凌晨四点十七分，江州医院行政楼七层，只剩一盏壁灯亮着。
赵副院长坐在宽大的红木办公桌后，脊背挺直如未折的竹，可指节却深深陷进辞职信稿纸里。
纸是特制的米黄宣纹稿纸，墨是老松烟，字迹工整得近乎刻板——“因长期高压工作致心律失常、睡眠障碍及阶段性认知模糊，经慎重考虑，本人自愿辞去代理院长职务……”落款处空着，只余一行小字：“附三甲医院体检报告（待补）”。
他没敢写“1998年6月15日”——那日期像一根烧红的针，只要出现，喉管就发紧。
香炉在桌角青烟袅袅，是二十年来雷打不动的习惯：晨起一炷安神香，檀中掺沉，加三粒陈年柏子仁。
今夜却多点了一支，火头微颤，青烟斜逸，竟不散，反而在离炉三寸处缓缓盘旋，如被无形之手牵引。
他闭目调息，舌尖抵住上颚，默念《黄帝内经》开篇。
可刚数到第七息，眼皮忽地一跳。
香灰落了。
不是簌簌而下，是一小撮灰自炉心腾起，在半空悬停两秒，继而无声坠落——不偏不倚，正覆在摊开的辞职信末页空白处。
灰痕未散，已凝成两个字：还命。
笔画锋利，转折处带钩，与档案室B区地面昨夜突现的水渍轮廓完全一致——那滩水，是通风管冷凝水滴落所致，可水渍边缘却诡异地聚成同样二字，连“命”字末笔那一道向左上挑的弧度，都分毫不差。
赵副院长猛地睁眼。
心跳骤然失序。
他伸手去抹，指尖刚触到灰痕，窗外梧桐枝“啪”一声脆响，似有重物坠地。
他浑身一僵，耳畔却先于意识听见了声音——不是风声，不是鸟鸣，是七个声音，齐齐响起，稚嫩、沙哑、带着太平间冷藏柜门开启时那种金属摩擦的涩意：
“赵叔叔……我们冷。”
声音不在耳边，而在颅骨内侧震动，像七根细针同时扎进听觉神经。
他倏然抬头，目光撞上门口。
铜铃不知何时挂在那里。
素铜铸就，铃身无纹，唯铃舌垂落，通体泛着暗哑冷光。
此刻它正微微晃动，幅度小得几乎不可察，却发出一种极细的嗡鸣，频率低得接近次声——不入耳，直入骨髓。
赵副院长喉头滚动，想喊人，可声带像被胶封住。
他下意识摸向西装内袋，那里有一张折叠整齐的化验单复印件：昨夜悄悄送检的B-07铁盒锈屑，结果写着“未检出异常有机残留”。
他以为能压住，可此刻那张纸像烧红的炭，烫得他指尖抽搐。
他忽然记起十七年前那个暴雨夜。
产科值班室，他亲手将一支丙泊酚注射液塞进实习护士手里，说：“剂量按最大安全阈值走，孩子太吵。”护士手抖，药瓶磕在托盘上，“叮”一声轻响。
他当时笑了，说：“怕什么？又不是第一次。”
原来真是第一次。
也是最后一次。
他踉跄起身，想去关窗，可膝盖一软，整个人砸进真皮座椅里。
视野边缘开始发灰，像老式电视信号不良时的雪花噪点。
他看见自己左手无名指内侧，一道淡褐色旧疤正缓缓浮出皮肤——那是当年被听诊器金属头划破的，他从未在意。
此刻那疤却在搏动，节奏与窗外梧桐枝摇晃的频率严丝合缝。
咚。咚。咚。
不是心跳。
是倒计时。
这时，药剂科方向，林舒月站在窗台边，金瞳全开。
琥珀色虹膜深处，无数细碎光点正疯狂旋转，如星轨崩解前的最后一瞬。
她没眨眼，任异能过载的刺痛从眼底直冲太阳穴，只死死盯着行政楼七层东南角那扇亮灯的窗户——赵副院长的身影在玻璃上投下扭曲的剪影，而剪影周身，正弥漫出一层稀薄却不断增厚的灰雾。
那雾并非静止，而是随其每一次呼吸明灭起伏，每一次心跳，便向内坍缩一分，像被某种更沉重的存在缓缓吞噬。
她抬手，指尖在手机屏幕划出三道短促震动，发送给叶知秋：
他快撑不住了。
怨气反噬已启动，宿主生理指标正在同步衰减。
再拖三小时，会自发进入谵妄期——届时所有潜意识记忆都会具象化。
消息发出刹那，她右耳后青筋猛地一跳，一滴血珠无声渗出，滑进衣领。
同一秒，行政楼外，王法医停步于台阶下。
他没抬头看那扇窗，只是缓缓解开西装外套第二颗纽扣，露出里面深灰衬衫口袋——一只硬质文件夹边角悄然露出，封面印着市局技侦中心火漆印，编号末尾，赫然是“JC-980615-02”。
他仰头，望了眼七层那盏孤灯，又低头看了看腕表：04:58。
然后他迈步，皮鞋踏在花岗岩台阶上，声音很轻，却像叩在人心最薄的鼓膜上。
一步。
两步。
三步。
铜铃无声震颤。
赵副院长突然捂住胸口，指甲抠进西装布料，发出细微撕裂声。
他张着嘴，却吸不进一口气。
而桌上那封辞职信，香灰写的“还命”二字，正随着他越来越慢的心跳，一明，一暗，一明，一暗……像一盏即将熄灭的灯，在等最后一声叩门。
王法医踏上第七级台阶时，铜铃第三次震颤。
不是声音，是共振——整座行政楼老化的水泥梁柱都在低频嗡鸣，连赵副院长腕表玻璃内侧凝结的微汗，都随之震出细密涟漪。
他听见皮鞋底与花岗岩摩擦的沙沙声，不疾不徐，却像钝刀刮过耳道内壁。
那声音未至门前，已先一步削薄了他残存的镇定。
门被推开一条缝。
没有敲门。
没有通报。
只有一道灰影切进昏黄光晕里，肩线平直如尺，领带结紧得近乎窒息，左手指节泛白，正稳稳托着那只深灰文件夹——火漆印朝上，编号“JC-980615-02”在壁灯下泛出冷铁般的幽光。
赵副院长喉结猛跳，目光死死盯在那串数字上：980615。
六月十五。
他指甲抠进掌心，血丝从指缝渗出，却感觉不到疼。
王法医没看他的脸，只将文件夹轻轻推过桌面。
纸面与红木相触，发出极轻的“嗒”一声，却像骨节错位的脆响。
“您签收一下。”他语调平稳，甚至带着点程序性的客气，“市局技侦中心补检报告，骨粉样本复核结果。程序需要闭环。”
赵副院长的手悬在半空，抖得厉害。
他想开口问“什么骨粉”，可舌尖一麻，尝到浓重铁锈味——是昨夜咬破的口腔黏膜，此刻竟又涌出血来。
他猛地抓起那封辞职信，想撕掉它，撕掉这荒诞的指控，撕掉所有指向深渊的坐标。
纸张在指间炸开，不是撕裂，是崩解。
碎屑如灰蝶纷飞，其中一片边缘锐利，割过他虎口，血珠滚落，在“还命”二字上洇开一小片暗红。
可手没停。
衬衫纽扣崩飞两颗，第三颗卡在喉结下方，他用拇指指甲硬生生撬开，布料撕裂声刺耳如裂帛。
胸膛裸露出来，苍白松弛，唯有一道褐色旧疤横亘于左锁骨下方——细长、微凸、两端略钝，中央一道浅凹弧线，活脱脱一枚被烙进皮肉的听诊器金属头轮廓。
他双膝一软，砸在地毯上，膝盖骨撞出沉闷钝响。
不是跪，是塌陷。
喉咙里滚出不成调的嘶声：“我不是主谋……我只是替他擦了二十年屁股！他答应过我……只要守口如瓶，就让我坐稳这把椅子……”话音未落，他忽然剧烈呛咳，吐出一口泛青的唾液，里面混着几星暗褐碎屑——像陈年药渣，又像干涸的血痂。
走廊尽头，叶知秋静静立着。
白大褂下摆垂落，袖口微扬。
他目光并未投向七层那扇窗，而是落在自己右手小指第三节——那里有道极淡的旧痕，是幼时被母亲玉镯边缘无意划破的。
此刻，那道痕正微微发烫，随着副院长每一次痉挛的心跳，同步搏动。
他抬手，指尖拂过左袖口第三颗纽扣的位置。
那里布料微隆，针脚细密，藏了一枚尚未显露的银扣。
扣面朝内，尚未示人。
但指腹能清晰触到那枚银质凸起的轮廓——一个端方古拙的“仁”字，刀锋深嵌，边缘微凉。
他没动。
只是站着，像急诊科门口那尊青铜医生像，衣袂不动，目光垂落，仿佛早已看过千遍这溃败的终局。
而袖口之下，那枚银扣正悄然发烫，仿佛刚从熔炉中取出，只待一针一线，刺入布纹深处。