晨光斜切进行政楼七层会议室，像一把冷刀，剖开浮尘弥漫的空气。
叶知秋站在交班队列最前排，白大褂袖口齐腕，领口第三颗纽扣系得一丝不苟。
他没看任何人，目光垂落于自己右手——掌心摊开，托着一只青瓷茶盏，盏中龙井新沏，汤色清亮，浮着两片舒展的嫩芽，热气氤氲如未散的雾。
杯底，垫着那半截听诊胶管。
它被一层极薄的医用级透明膜严密包裹，触感微凉，几近无形。
唯有末端——那道用纳米级激光蚀刻的编号“B-07”——在晨光下泛出幽微蓝芒，细若游丝，却锋利如证词。
这不是莽撞，是校准。
昨夜太平间B-07柜门弹开时，玉镯第三重传承在叶知秋腕骨内灼烧奔涌，不是力量，是记忆的逆流：母亲当年交班记录本上，赵副院长尚是住院医师，签字笔迹潦草，却总爱在页脚空白处画一个歪斜的“07”——那是他轮值太平间夜班的编号，也是他第一次亲手篡改产科交接班日志的日期。
叶知秋记得那本子。
母亲临终前攥着它，指甲陷进纸页，血渗进“07”最后一笔的钩里。
他端着茶盏，缓步上前。
赵副院长正低头翻看电子交班系统，眉头拧成死结。
昨夜监察组突击检查行政楼通风管道，带走了三份密封样本；今早市卫健委督办函已挂在OA首页，标题加粗：“关于1998年至今医疗遗物保管规范性核查”。
他指尖用力，几乎戳穿平板屏幕。
“赵院，夜班情况汇总完毕。”叶知秋声音平稳，无波无澜，像听诊器贴在胸壁上测得的第一声心音。
赵副院长抬眼，下意识伸手去接。
指尖触到青瓷温润釉面，杯身微沉——他顿了顿，没多想。
急诊科年轻医生奉茶，是规矩，更是姿态。
他指尖刚绕过杯沿，拇指腹便擦过杯底边缘一道细微凸起。
不是瓷胎瑕疵。
是胶管弧度。
他瞳孔一缩，动作却未停。
职业习惯让他先低头啜饮一口，压一压喉间发紧的干涩。
茶水入口微苦回甘，热流滑入食道。
就在他垂眸、视线掠过杯底那一瞬——
幽蓝编号“B-07”，正正映在他虹膜深处。
他手猛地一颤。
滚烫茶水泼出大半，泼在深褐色胡桃木桌面上，嘶啦一声轻响，腾起一缕白气。
他想搁下杯子，可指尖僵硬，指节泛白，杯底悬停在离桌面两厘米处，迟迟不敢落下。
就在这悬而未决的半秒里，那滩泼洒的茶渍，竟未向四周漫漶，而是诡异地收缩、延展、凝滞——边缘锐利，走势精准，赫然聚成两个数字：
不是潦草墨痕，不是偶然滴落。
它像一枚盖在现实之上的钢印，清晰、冰冷、不容辩驳。
赵副院长喉结剧烈上下滑动，额角沁出一层细密冷汗，在晨光里泛着青灰光泽。
他想开口，嘴唇却抖得发不出音——仿佛那两个数字不是茶渍，而是焊在他视网膜上的烙铁。
就在此时，刘主任的声音响起，不高，却稳稳切开会议室里骤然绷紧的空气：“今日起，所有高管办公室茶具，由院感科统一回收、高温脉动真空消毒，防止交叉污染。”
话音落地，没人接话。
可所有人都懂。
消毒？
哪有高管茶具需要院感科插手？
这是明晃晃的隔离——从器物开始，从日常切入，把人圈进监控的闭环里。
小周站在后排，手里捏着护士站配发的旧款平板，屏幕早已亮起。
她没抬头，手指在虚拟键盘上轻点三下，快门无声。
照片里，赵副院长那只悬着茶杯的手，指节扭曲，青筋暴起，而桌面那滩“07”，正静静反着光。
叶知秋仍站着，双手已悄然垂落身侧。
他没看赵副院长，也没看那滩茶渍，目光平静地落在自己左耳垂——那里，褐色小痣正随呼吸微微搏动，一下，又一下，像二十年前产房监护仪上，最后跳动的那个绿光。
会议室门被轻轻推开一条缝。
门外光线更亮，映出一个挺直的身影轮廓。
高跟鞋踏在大理石地面，声音清脆、规律、不疾不徐，每一步都像法槌落下的倒计时。
叶知秋眼角余光扫过门缝——深灰套装，银边眼镜，左胸别着一枚小小的法院徽章。
他没回头，只是将左手缓缓插进白大褂口袋，指尖触到一张硬质卡片的边缘——那是李素梅昨日托王法医转交的临时调阅许可，编号末尾，恰是“JC-980615-01”。
茶水还在桌面蒸腾。
那两个数字“07”，边缘已微微晕开，却依旧固执的，不肯消散。
赵副院长的手，仍在抖。
李素梅踏进会议室的第三步，高跟鞋 heel与大理石地面撞出清越一响，像法庭里法槌落定前最后一声余震。
她没看赵副院长悬在半空、指节泛白的手，也没扫那滩凝而不散的“07”茶渍——目光只在叶知秋左耳垂那粒褐色小痣上停了半秒，又轻轻移开，仿佛只是确认一件早已备案的证物编号。
她从公文包取出一式三份加盖市中院钢印的《调阅令》，纸页边缘锋利如刀，递向刘主任：“根据《医疗纠纷预防和处理条例》第二十七条及《司法协助工作规程》第十九条，现依法调取江州医院自1998年6月15日即B-07柜启用首日）起，所有涉及太平间遗物交接、登记、封存、移交的行政记录原件及电子备份。包括但不限于：值班日志、监控调取审批单、温控系统运行日志、以及——”她顿了顿，视线终于转向赵副院长，语调平直如尺，“——历任分管领导签字页的原始笔迹样本。”
赵副院长喉结猛地一跳，指尖倏地一松。
“哐当”一声脆响——青瓷盏坠落在胡桃木桌沿，未碎，却弹跳两下，滚至桌角。
杯底胶管裹膜被震裂一道细缝，幽蓝编号“B-07”骤然亮了一瞬，随即暗去，只余一点冷光，像沉入深水前最后眨动的眼。
叶知秋眼睫微展。
他向前半步，左手仍插在口袋，右手已稳稳托住滑落的茶盏。
动作不疾不徐，像在接住一枚下坠的听诊器。
他拇指拂过杯沿残留水痕，指尖沾湿，却未去擦。
他垂眸看着那截胶管——它此刻裸露得恰到好处：末端蚀刻、医用膜裂口、甚至胶体表面一道细微的旧划痕，都清晰可辨。
这划痕，和母亲遗物箱底层那本泛黄交班本封皮上，被指甲反复刮蹭出的同一道弧度，完全重合。
他抽出一张无菌证物袋，透明，双层密封，标签栏空白待填。
撕开封口时，胶管滑入袋中，发出极轻的“嘶啦”声，像蛇脱下最后一片旧鳞。
“我妈说，”他声音不高，却字字落进每寸寂静里，“好医生连茶渣都要看三遍。”
他抬眼，目光掠过赵副院长汗湿的鬓角、刘主任微不可察颔首的下颌、小周平板屏幕上尚未关闭的快门界面，最后停在李素梅银边眼镜后那双沉静的眼睛上。
“我看了二十年。”
大拇指按在证物袋封条上，缓缓下压，黏合处发出细微的“啵”声。
“今天总算看清了。”
话音落下的刹那——
赵副院长腕表屏幕猝然爆亮，心率监测图标疯狂闪烁红光，尖锐蜂鸣“嘀——嘀——嘀——”撕开空气。
他下意识攥紧左手，想按住那阵突如其来的胸闷，可掌心刚覆上胸口，窗外梧桐枝桠忽地一颤。
一只黑羽乌鸦振翅掠过玻璃幕墙，爪间衔着半片灰白瓷片，在晨光里泛着陈年骨灰坛特有的哑光釉色。
它飞得极低，翅尖几乎擦过窗沿，瓷片边缘一道细长裂纹，蜿蜒如旧日产科交接班日志上，被匆忙涂改又未能抹净的墨迹。
会议室里无人抬头。
只有那滩“07”茶渍边缘，正悄然晕开一道更淡的水痕，像无声渗出的冷汗，又像一滴迟迟不肯干涸的、迟到二十年的泪。