凌晨四点十七分。
七声轻响，几乎叠成一声。
不是滴答，是“嗒”——短促、清冷、毫无余韵，像七枚银针同时坠入空瓷盏。
最后一滴生理盐水，悬于瓶口三秒，终于坠下。
七瓶同步，分毫不差。
叶知秋站在第七张床边，没伸手去碰输液架，也没看监护仪屏幕。
他只微微偏头，目光扫过那七台漆黑如墨的机器——方才还静默吐纸的打印机，此刻齐齐停转；热敏纸垂落至末端，纸尾平整如刀裁，上面印着同一行字：
【生命体征平稳，建议出院】
字体工整，无涂改，无补印痕迹，连间距都一致。
仿佛七台仪器被同一双手校准过心跳。
他抬手，从白大褂内袋取出一叠硬壳档案夹——三年前ICU死亡登记本的复刻副本，封面磨损，边角卷曲，页脚泛黄处还沾着一点早已干涸的青黛色药渍。
他翻开扉页，指尖掠过“张远舟”“陈默”“李素梅”等七个名字，指腹在“2021.03.17”那行日期上停顿半秒，像在确认某道刻痕是否还在原处。
然后，他将七份输液单逐一夹入对应病历页间，动作轻缓，却带着不容置疑的落定感。
最后，他取笔，在档案夹封面上写下四个字：
已随访。
墨迹未干，他合上档案夹，轻轻搁回护士站最底层抽屉——那里常年积灰，锁扣锈蚀，唯有他昨日亲手拧松过一颗螺丝。
抽屉推回半寸，留一道三毫米的缝隙，恰好让窗外透进的一线微光，斜斜切过“已随访”三字末笔。
与此同时，药剂科方向传来刷卡声。
林舒月推着药品盘点车拐进负一层通道，白大褂下摆扫过消防门感应器，红外灯无声亮起又熄灭。
她没走主梯，而是绕向右侧通风井检修口——那里铁网锈蚀，缺了两颗铆钉。
她屈膝一跃，足尖点在锈斑最厚处，身形轻得像一片被风托起的梧桐叶，无声滑入阴影。
停尸间冷藏区气压异常低，空气滞重，混着液氮挥发后的微甜腥气。
可当她推开B区第七号柜门时，一股温热气流扑面而来。
36.5。
活人体温。
柜内七具尸体平躺如初，覆盖白布，唯独左腕外露——其中六人腕带清晰：姓名、编号、死亡时间。
第七具却不同。
白布下露出半截枯瘦手腕，腕带褪色泛灰，印着一行小字：
江州医学院实习编号：QY-2003-007
而编号下方，还有一行更淡的铅笔小字，像是后来补写：“无名氏（2003年收容）”。
林舒月屏息，手机镜头贴近，快门无声。
闪光灯关闭，仅靠柜顶应急灯冷光补光。
她拍下七张腕带照，又侧身探入，指尖拂过冰柜内壁——金属表面竟有薄薄一层水汽，温润不凝霜。
她退出时，顺手拔下柜门顶部温度传感器插头。
液晶屏数字瞬间跳乱，最终定格在“36.5”，再不动摇。
同一时刻，市局法医办公室。
王法医将一张泛黄登记表推至台灯正下方。
纸张脆硬，边角微翘，家属签名栏墨色浓重，力透纸背——邓国栋三字，顿笔收锋，与档案室那页显影病历如出一辙。
死亡时间赫然写着：2003年11月8日。
次日。
正是邓国栋对外宣称“突发心梗火化”的日子。
王法医指尖划过尸检记录页空白处，目光停在样本留存栏。
肝肾标本：缺失。
骨粉残留报告：附页，纸张新旧不一，墨迹为近期打印，但底部盖着一枚模糊红章——“江州医院基建办·骨料质检专用”。
他抽出报告，迎光细看。
粉末显微图旁标注着成分比：羟基磷灰石72.3%，胶原蛋白残基9.1%，其余为微量氟、锶及……青黛提取物。
与住院部B7区承重桩芯样检测报告，完全一致。
他缓缓合上档案，没开灯，只让台灯暖黄光圈缩成一点，静静浮在“邓国栋代签”四字之上。
窗外，雨又起了。
不是暴雨，是绵密冷雨，敲在玻璃上，像无数细小指节在叩门。
急诊科后巷，洗衣房铁门被推开一条缝。
老张佝偻着背钻进来，浑身湿透，怀里紧紧裹着一件叠得方正的旧衣——蓝白条纹，胸前绣着褪色的“青苗计划”字样。
袖口磨得发毛，领口内衬隐约可见细密针脚，像是被人反复拆过、又缝过。
他站在昏暗灯下，没说话，只把衣服递向叶知秋。
叶知秋接过，指尖触到布料内衬异样的厚度。
老张喉结滚动，嘴唇翕动，声音低哑如砂砾碾过水泥地：
“这衣服……是我老婆当年，给第一批实习护士发的。”
他顿了顿，雨水顺着鬓角滑进衣领，没擦。
“她们……都站过奠基碑前。”老张递来的衣服沉而薄，像裹着一段被水浸透的旧时光。
叶知秋指尖刚触到内衬夹层，便觉异样——不是棉花，也不是衬布，是纸，脆而韧，边缘微微起毛，被体温与雨水捂出微潮的酸气。
他没立刻拆开，只将衣服平铺在洗衣房锈迹斑斑的不锈钢操作台上。
头顶灯管滋滋作响，光线昏黄摇晃，映得蓝白条纹泛出陈年消毒水洗不净的灰调。
老张站在三步之外，肩胛骨在湿透的工装下耸得尖锐，像两片欲折未折的枯叶。
他盯着那件衣服，喉结上下滑动，却迟迟不开口，仿佛怕一出声，那纸上的字就会被气流震碎。
叶知秋用镊子挑开内衬暗线——针脚细密，却非机器走线，是人手缝的，歪斜中带着固执的匀称。
他轻轻一揭，一张对折的旧照滑落出来。
照片泛黄发脆，边角卷曲，背面铅笔字已褪成淡褐：“青苗计划首批学员·2003.11.7”。
正面七张年轻面孔挤在一块新立的花岗岩碑前，碑上“江州医院新院奠基”八字尚未描金，只凿出浅浅凹痕。
他们穿着同款蓝白护士服，笑容干净，眼神亮得能映出晨光。
叶知秋的目光钉在最右侧那个瘦高少年身上——眉骨略高，左耳垂有颗小痣，正微微侧头，似在听身旁人说话。
他认得这张脸。
三年前ICU死亡登记本里，“张砚”二字旁，手写补注：“实习护生，参与B7区‘临床适应性观察’，未归”。
“我儿子……站最边上。”老张的声音忽然劈开寂静，沙哑得像砂纸磨过铁皮，“那天早上六点，邓主任亲自来叫人——说新疗法要真人数据，优先选青苗生。他们排着队走的，白大褂都还没换下来……”他猛地吸了口气，胸膛剧烈起伏，“可奠基碑底下埋的，不是地基，是水泥罐。他们进去时活着，出来时……连骨灰都没分清谁是谁。”
话音未落，通道尽头传来一声刺耳金属刮擦声——停尸间防火门被猛力撞开。
孙莉冲了进来。
她头发散乱，护士帽歪斜，左手指甲深深掐进右臂皮肤，留下四道血痕；右手紧攥一把银亮手术剪，尖端抵住自己颈侧动脉，刃口在应急灯下泛着冷青的光。
“他说过！”她嘶声喊，眼白布满血丝，瞳孔却异常空洞，“只要我替他保管骨灰坛钥匙，就让我当护士长！钥匙在我胃里——吞下去了！你们查不到！查不到——”
话音戛然而止。
嗡——
整条负一层骤然失压。
灯光如被扼住咽喉般齐齐熄灭。
唯有中央通道顶壁一盏应急灯“咔”地亮起，惨白光束垂直切下，恰好笼罩叶知秋脚前三尺地面。
光晕边缘，一行湿漉漉的脚印蜿蜒而至——鞋码偏小，步距不均，脚跟拖泥，趾尖微微外翻，像是久卧初起之人踉跄所留。
最后一只脚印，停在叶知秋白大褂下摆前半寸，水渍未干，在光下泛着幽微反光。
叶知秋垂眸，未动。
那脚印边缘，隐约可见一点极淡的青黛色水痕，正缓缓洇开。