江州医院的夜，忽然被十二个字钉在了半空。
仁心可鉴，无需守印。
不是广播，不是广播，不是人工播报——是三百二十七块电子屏，从门诊导诊台到ICU门口的患者信息屏，从护士站平板到保洁车上的消毒记录终端，同一毫秒亮起，同一毫秒熄灭，又在同一毫秒再次亮起，白底黑字，冷硬如刀刻，反复闪烁，不闪不跳，不抖不糊，像某种不容置疑的宣判。
紧接着，警报响了。
不是火警，不是漏水，是心电监护仪——全院三百一十九台在用设备，同一帧画面里，波形骤然拉直，归零，死寂三秒。
没有杂音，没有延迟，连最老旧的国产型号都精准同步。
三秒后，波形重新涌动，起伏如常，仿佛刚才那场集体休克，只是所有机器同时眨了一下眼。
唯有一台例外。
VIP病房1803室，邓少聪正靠在病床上刷手机，手腕上还插着留置针。
监护仪屏幕漆黑如墨，再未亮起。
护士冲进去时，他正把手机倒扣在胸口，盯着天花板冷笑：“呵……装神弄鬼？等我爸上来，看谁的心电先停。”
刘主任冲进监控中心时，领带歪斜，衬衫第三颗纽扣崩开了线。
他一眼扫过主控屏——电力负载曲线平稳，UPS供电无波动，接地电阻正常，甚至连备用发电机都未触发。
这根本不是断电，是“选择性失能”。
“定性为瞬时电磁脉冲干扰！”他声音发紧，手指敲着控制台，“查配电房、查弱电井、查所有新装的智能设备！对外统一口径：线路老化引发耦合震荡，已启动应急预案——”
话没说完，王法医推门而入。
执法记录仪蓝光微闪，他没说话，只将平板推到刘主任眼前。
画面分两栏：左侧是地下室禁闭室入口的红外热成像，叶知秋盘坐于白大褂上，左掌摊开，掌心浮雕清晰可见；右侧是主控室实时电力拓扑图——就在心电集体归零的三秒内，整栋楼电压纹丝不动，唯独地下二层B7区（即禁闭室所在坐标）与主控室之间，出现一条极细的、反向的生物电流轨迹，峰值0.37毫伏，持续时间2.98秒，精准吻合。
刘主任喉结一滚，没接平板，却下意识后退半步，撞得身后的金属文件柜“哐”一声闷响。
小周是在护士站后台偷偷调的日志。
她手指发颤，却没点错一次——三年前，七名“猝死”患者，死亡时间全部落在每月15号凌晨2:17至2:23之间，误差不超过四十一秒。
而邓国栋副院长亲笔签批的《骨灶温养周期日志》显示：每月15日凌晨2:00整，行政楼地基监测仪会记录一次0.03赫兹的微震频率，持续六分钟。
尸检报告编号全部以“DZ-7X”开头，加密等级为“副院长直管”，服务器地址藏在江州医院云平台最底层的私有容器里，权限密钥甚至没录入院办系统。
她截图发给林舒月时，指尖在发送键上悬了三秒。
林舒月没回。
她站在行政楼天台边缘，夜风掀起她额前碎发，金瞳缓缓垂落，目光穿透水泥、钢筋、电缆与三十年层层覆盖的谎言，沉向地底深处。
七处。
不是一处，不是两处。
是七处微不可察的共振节点，呈北斗七星状嵌在整栋楼的地基结构中，彼此以极低频脉动相连。
此刻，它们正随叶知秋左掌印记的每一次搏动，同步明灭、衰减、松动——像七根绷紧的琴弦，正被一只无形的手，一寸寸，卸去张力。
她没出声。
只是将一枚温润玉片按在自己左眼下方，玉面银杏纹微微发烫。
风忽然静了。
远处，急诊科方向传来一阵急促脚步声，有人喊：“1803室邓少聪血压飙升！瞳孔散大！快叫叶医生——”
林舒月终于抬眸，望向禁闭室方向，唇角未动，声音却轻得像一句耳语，又重得压住了整座医院的呼吸：
“不是你在毁阵……”叶知秋没抬头。
他仍盘坐在禁闭室冰冷的水磨石地面上，左掌朝天，仁印微灼——不是烧，是沉，像一块刚从地心托起的暖玉，脉动与心跳同频，却比心跳更稳、更慢、更不容置疑。
血顺着指缝滑落，在白大褂袖口洇开第三朵暗红的花。
那件衣服早已看不出原本的蓝灰底色，肩线撕裂，后背一道焦痕蜿蜒如雷劈过的树纹，是方才“伪灶崩解”时反噬的余烬所烙。
他听见林舒月的话，也听见自己耳道深处嗡鸣未歇——不是幻听，是共振余波在颅骨内壁轻轻叩击，像有人用银针敲了三下天鼓。
不是你在毁阵……
他喉结微动，没应声。
不是不屑，而是此刻开口，声音会裂。
仁印初成，守印传承尚未沉入丹田，言语尚属“外泄之气”，一说便散，一散便弱。
他得把这句话咽回去，连同所有翻涌的恨、钝痛、以及母亲玉镯碎裂时那一声只有他听见的清越龙吟，一并压进肋骨之下，锻成新的脊梁。
小周蹲下来时，他才缓缓翻过手掌。
血未干，印未隐，掌心浮雕边缘泛着极淡的青金光泽，仿佛有活物在皮下呼吸。
她伸手欲扶，指尖悬在离他手腕两寸处，不敢落。
“洗不干净，就烧了。”他嗓音沙哑，却奇异地不滞涩，像砂纸磨过青铜钟，“但袖口第三颗纽扣，留着——那是我妈缝的。”
小周眼眶猛地一热。
她记得那颗纽扣：靛蓝树脂扣，背面刻着半个模糊的“秋”字，是叶知秋实习第一天，她替他别歪的。
那时孙莉还笑着打趣：“知秋妈手真巧，连扣子都绣出孝心来。”
话音未落——
“滴……滋啦——”
全院广播系统毫无征兆地跳频。
不是应急播报，不是背景音乐，不是任何预设音频。
电流杂音只持续0.7秒，随即切入一段极其原始的模拟信号录音：磁带齿孔轻微磨损的嘶嘶底噪，麦克风拾音时特有的胸腔共鸣，还有……一声清亮、短促、带着初生湿气的啼哭。
“……孩子哭声清亮，是个好苗子，将来当医生吧。”
女声温软，带着产房特有的疲惫暖意，尾音微微上扬，像一缕不肯散去的药香。
——是叶母。
二十年前，江州医院老产科三楼，3号产房。
语音档案编号YQ-1999-0827-03，按规应在婴儿满月后自动覆写销毁。
连院史馆备份磁带都已登记为“物理损毁”。
可它现在响彻整栋楼，从ICU到太平间通道，从行政楼顶层到地下二层B7区禁闭室铁门缝隙里，每一个扬声器都吐出同一段呼吸。
叶知秋垂眸，盯着自己掌心。仁印搏动忽然一滞。
就在那一瞬，他“看见”了——不是用眼，是仁印与血脉深处某处残存胎息的共振：产房天花板斑驳的霉点、不锈钢器械托盘上晃动的冷光、母亲汗湿额角垂落的一缕黑发……还有，护士推门而入时，腕表指针正停在凌晨2:17。
与小周查到的七具“猝死”病例死亡时间，分秒不差。
他指尖无意识蜷紧，指甲陷进掌心旧伤。
血珠重新渗出，沿着仁印纹路缓缓爬行，竟未滴落，而是被那青金浮雕悄然吸尽。
广播余音尚未散尽，王法医的执法记录仪蓝光已映在他侧脸上。
对方没问，只是将平板屏幕转向他——基建档案调取权限申请界面赫然在列，身份验证栏空着，光标无声闪烁。
叶知秋抬起眼。
目光掠过王法医绷紧的下颌线，掠过刘主任僵在监控中心门口、几乎凝固的惊疑背影，最后落在平板右下角——那里，系统自动生成的临时访问路径末尾，一行极小的灰色字体正在加载：
【江州医院·地下结构图（1999年原始版）｜权限密钥：DZ-7X_001｜校验节点：承重桩施工日志】
光标轻跳一下。
他伸出左手——未染血的右手仍垂于膝，仅以左掌，食指悬停于“确认”键上方半厘米。
指尖阴影里，仁印青金微光，正随远处地基深处某处节点的又一次明灭，同步明灭。