锈蚀的铁门紧闭着，门缝底下渗出的气息越来越浓——甜得发腻，腥得刺喉，像陈年蜜糖混着腐烂的杏仁，又似新焙的中药渣在高温里闷了三天三夜。
叶知秋站在门前，没伸手推，也没退半步。
他只是低头看着自己左掌：那道形如未闭之眼的微光印记正微微搏动，温热，沉稳，像一颗被捂了三十年的心，终于开始跳。
老张喘着粗气蹲在门边，手背青筋暴起，将一截缠满黑胶布的铜管塞进锁孔下方的缝隙里，耳朵贴紧门板听了几秒，忽然啐出一口血沫：“还在跳……桩心还在跳！”他猛地起身，从腰后抽出一把锈迹斑斑的锅炉扳手，扳口卡进锁舌槽，肩膀一沉，臂上肌肉虬结如树根暴起。
“嘎——吱——”
一声令人牙酸的金属撕裂声炸开，锁芯崩断，门轴呻吟着向内歪斜，铁锈簌簌剥落如灰雪。
门开了。
没有预想中的黑暗、霉味或尸臭。
只有一间空荡的病房——四壁刷着泛黄的石灰，墙皮大片剥落，露出底下暗红砖块；天花板垂着半截断线，应急灯泡蒙尘，却诡异地亮着，发出昏黄而滞涩的光。
地面是水磨石，唯独中央一块两米见方的混凝土板突兀嵌入其中，边缘与地板严丝合缝，仿佛本就长在那里。
板面刻满符文：不是篆，不是隶，更非任何已知医典所载的古图——而是由无数细密骨节纹、银杏脉络与断裂肋骨轮廓交织而成的伪阵。
每一道刻痕都深达寸许，沟槽底部泛着暗红油光，像是常年浸透了某种凝而不散的血脂。
王法医一步踏进，执法记录仪蓝光无声闪烁。
他取出一份盖着鲜红法院印章的紧急搜查令，纸页边缘还带着打印机余温。
“桩体若检出人体组织、神经束、活性骨髓残留，即构成刑法第三百三十六条‘非法人体实验罪’，主犯邓国栋、邓少聪，终身禁业，刑期无上限。”他声音不高，却字字凿进空气里，震得墙上灰末簌簌坠落。
工程队负责人抹着汗凑近：“叶医生，真不能爆破！这桩是主楼七号承重基座，混凝土标号C60，里面掺了镇魂铅和钢纤维网，一炸，整栋行政楼往西偏移十五公分，轻则墙体开裂，重则……塌。”
林舒月没说话。
她站在混凝土板前，金瞳缓缓垂落，熔金竖线无声裂开四重叠影——第一重照见板下三米深处，一根直径八十公分的钢筋混凝土桩柱直插地基，表面覆着厚厚一层灰白结晶；第二重穿透结晶层，窥见桩心并非实心，而是一具蜷缩的人形空腔，肋骨外翻如翼，脊椎扭曲成环，胸腔内空无一物，唯余七处凹陷穴位，呈北斗七星状排列；第三重再进，则见那些穴位沟槽内，竟有极淡的金色流质缓缓循环，如活物呼吸；第四重，她瞳孔骤然一缩——那金流源头，赫然是刻在桩壁内侧的一行小字：“仁者不惧，故以骨为薪”。
“假心阵。”她开口，声音清冷如刀，“它不靠咒力维系，靠的是‘信’——信此桩为医道正统根基，信邓氏所言‘以骨镇邪’为真。破阵不靠外力，只靠一个‘真’字。”
她转向叶知秋，金瞳映着他眉宇间未散的疲惫与沉静：“需真仁血，滴入七穴。一滴，一穴，不可代，不可引，不可借针导流——必须是你指尖破开的血，顺着符文沟槽，自行流入。”
叶知秋没应声。
他解下白大褂，抖开，轻轻铺在混凝土板前的地面上。
衣料素白，袖口还沾着昨夜太平间冷雾留下的薄霜。
他盘膝坐下，脊背挺直如松，双手自然垂落于膝。
闭眼。
耳畔忽然响起母亲的声音，很轻，却比太平间里的回声更清晰——那是她临终前最后一句，握着他幼小的手，指甲几乎掐进他腕骨：“知秋……别怕疼。疼是活着的证明。”
他睁眼，目光落向混凝土板上那七处凹穴。
十指并拢，猛然下压——不是拍，不是砸，是插。
指腹撞上坚硬符文沟槽的刹那，指甲应声崩裂。
血珠迸出，沿着刻痕蜿蜒而下，一滴，两滴，七滴……殷红在暗红油光中蜿蜒，像七条微小的赤蛇，游向各自命定的穴位。
血未干，混凝土板忽地一震。
不是晃动，是搏动。
如同活物的心跳，一下，又一下，缓慢，沉重，带着三十年积压的怨与忍。
板面符文开始浮起微光，暗红转为赤金，继而泛出病态的紫。
空气里甜腥气陡然暴涨，天花板上的应急灯疯狂频闪，在明灭之间，墙壁上开始浮现出无数重叠人影——有穿白大褂的，有戴护士帽的，有裹着寿衣的老者……他们没有脸，只有模糊轮廓，却齐齐转向中央，嘴唇开合，无声诵念。
而就在第七滴血渗入最后一处穴位的瞬间，整个地下室的灯光骤然熄灭。
只剩应急灯残存的最后半缕光，斜斜切过叶知秋低垂的睫毛，照见他额角滑下一滴汗，混着血，落在白大褂襟前，洇开一小片更深的暗色。
他缓缓抬头。
混凝土板中央，那层灰白结晶正无声龟裂，裂纹之中，一道高瘦虚影缓缓浮现——西装革履，金丝眼镜，嘴角挂着三十年如一日的、温和又冰冷的笑。
邓国栋。
他俯视着叶知秋，唇未动，声已至，如锈刀刮过耳膜：
“你娘自愿献骨，只为换你活命——今日你毁灶，便是逆母遗愿！”混凝土板下，搏动骤然停了一瞬。
不是寂静，是真空般的滞涩——连应急灯残存的半缕光都凝在空气中，像被冻住的琥珀。
邓国栋的虚影悬于裂隙之上，金丝眼镜后瞳孔收缩如针尖，笑意却未减分毫，反而更沉、更冷，仿佛早已备好这句刀锋，只等血落七穴，心门微启，便直刺最软的旧痂。
叶知秋没抬头。
他仍盘坐于白大褂上，脊背未弯，十指垂落，指尖血痕未干，指腹翻裂处皮肉外翻，渗着细密血珠。