凌晨三点四十一分，江州医院地下三层，停尸房B区入口的电子门禁屏泛着幽绿微光，数字“000”在右下角无声跳动——不是编号，是故障提示，也是某种刻意留下的标记。
叶知秋站在门前，白大褂下摆垂落如旧，左腕青痕却比方才更烫，不是灼痛，而是一种沉甸甸的牵引，像有根看不见的丝线，从玉镯残片深处直坠向下，扎进地底深处某处未愈合的伤口。
他没推门。
周护士长靠在拐角阴影里，呼吸压得极低，手指还在微微发抖。
她刚黑进后勤温控后台，屏幕截图还亮在手机上：B区-18号柜，设定温度2，实测36.5，持续时长：4小时17分钟。
误差值超出系统报警阈值三倍，但后台日志里，这条记录被自动归类为“传感器漂移”，连告警都没触发。
“不是故障。”叶知秋低声说，声音轻得几乎被通风管道里低沉的嗡鸣吞没，“是有人把活人，塞进了死人的位置。”
老张蹲在排水沟旁，粗布手套抹了把额头冷汗，指着18号柜下方锈迹斑斑的PVC管：“这根，通07号焚化炉底槽。二十年没修过，按理早该堵死……可今早我巡炉，看见水槽边缘有暗红印子——不是渗漏，是倒流。血水，逆着坡往上爬了半米。”
他顿了顿，喉结滚动：“炉膛清灰前，我亲手掏过底渣。灰里有没烧尽的银杏叶脉，还有……半截断指骨，指节上刻着‘仁’字边角。”
陈伯没说话。
他佝偻着背，枯瘦手指缓缓探入18号柜门锁孔，指尖摩挲着内壁一道极细的凹痕——那不是划痕，是篆刻，深仅半毫，形如古篆“活”字的变体，尾笔勾向锁芯深处，似封印，又似引信。
“初代守印者封魔心时，留了‘活祭位’。”他嗓音沙哑，像砂纸磨过青砖，“不入轮回，不堕阴司，以怨为薪，以骨为桩，假死承印，待清泉退潮、仁灯将熄之时……再睁眼。”
话音未落，林舒月的声音直接刺入叶知秋耳道，金瞳视野穿透金属柜壁，画面同步投射在他视网膜上：柜内平躺一人，覆面骨粉凝成惨白面具，质地非陶非瓷，细看竟似碾碎的颅骨混着银杏灰烧制而成；胸腔之下，隔着薄薄寿衣，皮肤正随心跳极其缓慢地起伏——一次，间隔十九秒；再一次，间隔十八秒七；第三次，十七秒九……节奏在加快。
面具之下，下颌线绷紧，眉骨轮廓深峻，鼻梁高挺微钩——是邓国栋。
三十年前被宣告临床死亡、骨灰盒葬入医院后山公墓第三排第七穴的邓国栋。
林舒月语速急促，金芒在她瞳底剧烈明灭：“他在等！等清泉散尽，等仁灯余晖冷却，等守印之力从‘照’转为‘偿’的间隙——那时骨灶反噬最弱，面具压制松动，他就能睁眼！叶知秋，柜门一开，气压骤变，骨粉面具会裂，清泉感应即断，他立刻醒！”
叶知秋静静听着，目光却没落在柜门上。
他缓缓抬起左手，小指腹那枚被骨钉刺穿的伤口早已收口，只余一道细若游丝的赤金线，蜿蜒隐入掌心。
此刻，那道金线正微微搏动，与脚下地砖缝隙里渗出的湿意同频——不是水汽，是清泉残息，正从B3深处丝丝缕缕向上浮涌，如血脉回流。
他忽然弯腰，从白大褂内袋取出一枚银针。
针尖寒光一闪，他毫不犹豫，反手刺入自己左手掌心劳宫穴。
没有血涌。
只有一滴赤金色的血珠，在针尖悬而不坠，晶莹如熔金凝露，映着停尸房顶灯惨白的光，也映着18号柜门上那道细微的“活”字刻痕。
血珠将坠未坠。
叶知秋垂眸，目光落在柜门下方那道窄窄的排水口——锈蚀的金属格栅，缝隙间还卡着几缕干枯的银杏叶碎屑。
他手腕微沉。
那一滴血，终于离针。
无声坠落。血珠离针，坠向排水口。
它没有溅散，亦未被锈蚀的金属格栅阻挡——那滴赤金之血悬于半空一瞬，竟似被无形之力托住，微微震颤，继而如活物般倏然延展成一线细芒，倏忽钻入格栅缝隙。
叶知秋掌心劳宫穴处，赤金线骤然灼亮，仿佛整条臂骨都在共振；他指节绷紧，却未动分毫，只将全部神识沉入那一缕血引——不是追踪，而是“归溯”。
血线逆流。
顺着老张所指那根早已废弃的PVC管，向下、再向下，穿过混凝土夹层与隔热岩棉，刺入B3最幽暗的腹地。
管壁内壁残留着陈年血垢与银杏灰混结的暗褐硬痂，可血线过处，那些污迹无声剥落，露出底下泛青的原始管材——仿佛清泉残息认得归途，竟在管内掀起一道微不可察的寒潮气旋，裹胁着血线，直抵07号焚化炉底槽。
炉膛已冷。灰堆静默如墓。
可就在血线没入炉底积液的刹那，整条地下管道猛地一颤！
嗡——
不是声音，是频率。
是守印传承中“照”字诀最底层的共鸣震颤，自地脉深处翻涌而上，撞入停尸房B区每一寸砖缝、每一道焊缝、每一具金属冷柜的基座。
18号柜表面，霜花以肉眼可见的速度疯长——不是凝结于外，而是从柜体内部透出，白霜沿着不锈钢门缝蜿蜒爬行，如活蛇噬光，转瞬覆满整扇门。
柜内温度断崖式下跌，林舒月金瞳视野中的心跳读数骤然紊乱：十七秒……十六秒三……十五秒八……胸腔起伏陡然加剧，寿衣下皮肤鼓胀，似有无数细小凸起在皮下奔突！
“咔。”
一声极轻、极脆的裂响。
骨粉面具中央，蛛网状的细纹骤然炸开——不是崩碎，是“苏醒”的纹路。
纹路中心，两道漆黑无光的竖瞳，毫无征兆地睁开。
没有眼白，没有虹膜，只有纯粹、浓稠、吞噬光线的黑。
那黑里翻涌着三十年深埋地下的怨毒、焦渴与一种近乎神性的冰冷确信。
“守印——归邓！”