凌晨三点零七分，江州医院ICU门前的长廊静得能听见静脉输液管里气泡上升的微响。
数百名医护自发排成两列，白大褂在应急灯惨白光线下连成一道流动的堤岸——人桥已成，自急诊听证台起，蜿蜒穿过门诊大厅、住院部中庭、三号电梯厅，直至ICU厚重的铝合金门。
他们肩并着肩，手臂交叠，脊背绷直如弓弦，不是为托举，而是为承接：担架抬来时，必须有人以血肉之躯稳住那最后一段下坡路，让清洁工阿姨——那个瘫痪十年、连吞咽都需胃管维持的老人——被平平稳稳送进医德听证的终点。
叶知秋站在人桥尽头。
他没穿听证主席的深蓝丝绒礼服，仍是一身沾灰的白大褂，左腕青痕在冷光下泛着温润微光，像一枚活过来的胎记。
他目光扫过担架上那张枯槁的脸——眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂如旱地龟纹，唯有右手指尖，在担架抬过门槛那一瞬，极其轻微地蜷了一下。
不是反射，是意识在挣扎。
叶知秋一步上前，单膝点地，右手食指与中指并拢，沿她颈侧斜方肌外缘缓缓上推——指尖触到第七颈椎棘突下方半寸处，皮肤骤然发紧。
那里没有肿胀，没有淤青，却有异物在皮下蠕动：细如蛛丝的黑线，正随她微弱的心跳一明一暗，仿佛活虫啃噬神经末梢，又似炭火余烬，在血脉深处闷烧不息。
骨灶残毒。
邓家祖辈埋下的“灶骨桩”，三十年来借医者脊骨为基、怨气为引，在受害者体内种下的寄生节点——前六处已被仁灯照破，唯此一处，深藏于最无辜者脊髓延髓交界，借她十年不愈的怨念为养料，已凝成最后的毒核。
林舒月立在人桥第三列，金瞳全开。
熔金般的视线穿透三层口罩、两层无菌衣、一层薄薄的颈后皮肤，直抵那团蠕动的黑丝。
她喉间微动，声音压成一线，只送入叶知秋耳中：“他们用她的恨当引信……若强行拔钉，怨气反冲，整座人桥三百二十七人，会同时痉挛、窒息、倒地——不是中毒，是集体心因性休克。听证，就断在这里。”
叶知秋没答。
他垂眸，看着自己摊开的左手——掌纹清晰，指节修长，小指外侧还留着昨夜拧滤芯时蹭上的淡金微屑。
他忽然抬手，解下别在胸前的听证主席徽章。
铜质冰凉，背面刻着“守印”篆文，边缘已磨出温润包浆。
他将徽章塞进刘主任颤抖的掌心。
“若我倒下，”他声音很轻，却字字凿进刘主任耳膜，“你代我宣读《仁心宪章》初稿。第三条，补一句：‘凡医者跪地，非为屈膝，乃为丈量人心与大地之间的距离。’”
刘主任喉结猛跳，想说什么，却被叶知秋一个眼神按了回去。
那边，王法医已从证物箱取出七只青釉骨灰罐——非现代火化所得，而是从B3密室七具玻璃棺中取出的初代守印者遗骨，经古法研磨、秘制封存，罐身无字，唯底刻北斗七星图。
他依古礼，将七罐按天枢至摇光方位，一一置于ICU门槛内外，罐口朝内，灰烬未倾，静待承印。
叶知秋没看骨灰罐。
他双膝落地，膝盖撞在水磨石地面上，发出沉闷一声响。
不是跪人，是跪地。
左手掌心平贴地面，五指张开，指腹压住一条细微的地砖接缝——那里，一丝极淡的湿意正悄然渗出，如清泉初涌，却未流淌，反在离地三寸处凝成薄雾，无声漫开，温柔裹住清洁工阿姨全身。
雾气触及她颈后皮肤，黑丝骤然绷直，发出极细的“嘶——”声，仿佛灼烧。
雾中黑丝剧烈扭动，竟从皮下缓缓顶起，凝成一枚寸许长的焦黑骨钉，钉尖锐利，钉身扭曲如冤魂指骨，末端还缠着几缕未散的灰白怨气。
叶知秋静静望着那枚钉。
雾气仍在升腾，骨钉仍在搏动，而他左手小指，已微微抬起，悬于钉尖之上——一滴血珠，正从指尖毛细血管里，缓慢、坚定、无可阻挡地，沁了出来。
叶知秋指尖悬停三息——不是迟疑，是等。
等那滴血将坠未坠的张力，等骨钉在雾中绷至临界，等三百二十七具人体组成的“人桥”呼吸频率悄然同步。
他听见自己左心室搏动声，沉稳如古寺晨钟，一下，又一下，压过了ICU门禁系统低频的嗡鸣。
血珠终于坠下。
却未落向青釉罐口。
他手腕微沉，小指倏然前送——不是闪避，不是格挡，是迎。
锋锐如冤魂指骨的焦黑骨钉，毫无阻滞地刺入他左手小指腹，自掌侧透出，钉尖染上一线赤金，竟似烧红的针尖蘸了熔岩。
剧痛并未炸开，反而向内坍缩，凝成一点灼烫的核，在神经末梢静静燃烧。
他眉峰未蹙，眼睫甚至未颤，只瞳孔深处，有三重光轮无声旋起：青莲浮于底，赤鲤游于中，玄龟负山于顶——守印、仁灯、薪火，三脉同震。
血，顺着钉身蜿蜒而下，一滴，两滴……尽数没入天枢位那只青釉罐。
罐中灰烬骤然腾空！
非烟非雾，是无数细若微尘的骨粉，在离地三尺处骤然凝滞、旋转、拼合——灰白轨迹如墨线游走，瞬息之间，“不忍”二字悬于半空，笔画苍劲，每一横都似断骨重续，每一竖都如脊梁不折。
字成刹那，无声崩解，化作漫天细雨。
雨丝无温，却携着玉质清辉，轻轻洒落。
第一滴落在最前端护士的口罩边缘，她肩头白大褂倏然泛起柔润青光，如新瓷初釉；第二滴溅在担架旁实习生手背，他绷紧的手臂肌肉瞬间松弛，却更稳，仿佛整条手臂已与地板长成一体；第三滴、第四滴……三百二十七件白大褂次第亮起，或青、或白、或淡金，光晕流转，彼此勾连，整座人桥霎时化作一条横贯生死的玉脉——再无颤抖，再无喘息，唯余一种近乎神性的静默，稳如大地本身。