药渣凉了。
不是锅离火后自然冷却的凉，而是骨渣沉底那一刻，整间煎药室的空气仿佛被抽走三成——呼吸滞涩，灯管嗡鸣微颤，连墙角电子温控仪的红光都跳动得迟缓了一拍。
叶知秋没动。
他站在砂锅前，白大褂袖口沾着一点灰白药渍，指腹还残留着甘草与生石膏混碾后的微涩感。
胸前口袋里，那块裹着棉布的旧疤微微发烫，像一枚埋在皮下的炭火余烬，不灼人，却始终醒着。
王法医来了，没穿制服，只套了件深灰风衣，领口微敞，露出锁骨下方一道旧刀疤。
他身后两名技术员抬着便携式低温密封箱，箱体表面凝着细密水珠，像刚从冰窖深处取出。
没人说话。
王法医径直接过叶知秋递来的无菌袋，动作轻得近乎虔诚——那里面，是半勺未滤的汤底，连同锅底薄如蝉翼、泛着冷瓷光的骨渣。
“七十二小时。”他声音压得很低，目光扫过叶知秋左腕内侧——那里，守印玉镯残片正贴着皮肤，在袖口阴影里透出一点温润的青痕，“DNA比对，重金属谱溯源，骨相蚀刻断面三维重建……我亲自盯。”
叶知秋颔首，喉结微动，却未应声。
他转身，从药柜最底层抽出一只素白瓷碗，舀满新煎的清汤。
汤色澄澈，浮着一星极淡的甘草气，水面平静无波，唯有一道极细的银线，自碗心缓缓游移——那是霜晶余韵未散，仍在水中低频共振。
他将碗搁在窗台。
窗外，行政楼灯火通明，邓国栋办公室百叶窗仍紧闭，但窗帘缝隙里，透出一点幽蓝的光，是监控屏幕常亮的冷调。
同一时刻，周护士长正站在急诊大厅中央，平板电脑高举过头顶。
她指尖划过屏幕，三年前药房温控系统后台数据瀑布般倾泻而下：恒温箱B-3区运行时段、温度曲线、启停记录……与院内三年来二十七例“夜间突发心源性猝死”病历时间轴并排展开，重合率高达91.7%。
大屏蓝光映在她脸上，汗珠顺着鬓角滑落，滴在白大褂前襟，洇开一小片深色。
她没说。
“2021年11月4日，凌晨2:13，恒温箱启动；2:15，ICU3床患者林哲血压骤降，抢救无效。”她嗓音嘶哑，却字字钉入水泥地，“2022年6月18日，凌晨1:47，恒温箱升温至37.2；1:52，手术室B区术后监护仪报警——‘窦性停搏’。”
话音未落，人群后方突然传来一声闷响。
一名中年女医护双膝砸地，手死死抠住地面防滑胶条，指节泛白。
她没哭出声，只是肩膀剧烈耸动，喉咙里滚着破碎的呜咽：“我丈夫……他那天打完邓主任亲推的‘护髓注射液’，回家就说骨头缝里钻虫……痒，烧，夜里翻身都像在磨骨头……”
她猛地抬头，眼眶血红，直直望向行政楼方向：“他走前最后一句话是——‘别信他们说的骨质疏松……是灶骨……开了……’”
大厅静得能听见空调出风口的微响。
林舒月不知何时已立于监控室门口。
她没进，只仰头望着天花板角落那枚微型摄像头，金瞳缓缓收缩，瞳仁深处似有熔金流转，无声无息，穿透塑料外壳，刺入芯片内部存储单元。
赵院长病房监控画面在她识海中铺开：老人枯坐床沿，双手交叠，一遍遍摩挲一枚桃木平安符——符身油亮，边缘磨损严重，显然是常年贴身佩戴。
林舒月目光骤然一凝：符绳缠绕处，一丝极淡的灰白粉末随摩擦簌簌剥落，在红外补光下泛出微弱的、非天然的虹彩反光。
骨粉。
不是工业级，是经低温碳化、高速研磨、再以甘油-聚山梨酯辅料包覆的医用级骨粉。
她立刻掏出手机，语音加密发送一条信息：“他在等小雨排进肾源移植等待名单前三十。只要确认，他开口就是倒戈之时。”
消息发出，她转身下楼，步履未停，却在拐角处顿住。
走廊尽头，叶知秋正站在护士站旁，低头看着手中一张纸条。
钢笔字迹凌厉而克制：
“此方可延缓骨毒三日。”
纸条背面，一行小字尚未干透：
“若明日卫健委仍不放行透析……”
他没写完。
只将纸条轻轻折好，放进一只素白瓷碗底部。
碗中，新煎的解骨霜汤静静盛着，汤面如镜，映出他垂眸的侧影——眉骨清晰，下颌线绷紧如弦，而左腕内侧，那点青痕，在灯光下，正无声搏动。
药碗搁在赵院长病床头柜上时，瓷壁还沁着一层细密水汽。
叶知秋没进病房门。
他只站在门口三步之外，白大褂下摆垂落如刀，左腕内侧那点青痕在走廊顶灯下微微一跳——不是光的反照，是守印与骨毒之间某种沉睡已久的共鸣，像两枚同频的磬，在极静中悄然相叩。
护士端碗进去，他转身便走，脚步不疾不徐，却在拐过第三根廊柱时停住。
不是犹豫，而是等——等那纸条上墨迹被体温烘得微干，等药气渗入陶胎孔隙，等赵院长枯瘦的手指第一次真正触到碗沿。
他没回头，但耳廓微动。
病房里传来一声极轻的“咔”，是瓷碗底与塑料托盘错位的声响；接着是纸张展开的窸窣，像枯叶撕裂；再然后，是喉结滚动的闷响，仿佛吞咽的不是空气，而是三十年积压的锈渣。
叶知秋闭了闭眼。
他知道那行未写完的话，赵院长读得懂——“若明日卫健委仍不放行透析……”后面不必写尽。
高钾血症致心脏骤停的临床时间窗，对肾衰晚期患者而言，是精确到小时的倒计时。
而小雨的肌酐已破1200，血钾8.3，ECG上T波尖耸如刀锋，随时会劈开窦房结的最后一道节律。
这不是威胁。
是陈述。
是他以守印传承者之眼，看穿人体如观经络图谱后，给出的、唯一真实的诊断书。
深夜十一点四十七分，监控室红外画面突然抖动。