B3层电梯井前，空气沉得像凝固的沥青。
老张蹲在锈蚀的检修盖旁，指腹抹过盖板边缘——不是擦灰，是试探。
三十年锅炉工的手，掌心厚茧如铁，却在此刻微微发颤。
他没看叶知秋，只盯着那道被水泥封死又撬开的旧缝，喉结上下一滚：“这儿的砖，是07年改建时换的。可底下这盖子……比锅炉房还老。”
叶知秋站在三步之外，左腕内侧青痕微热，不是灼烧，是呼应。
守印传承第三重“观火知性”已悄然铺开——他看见的不是锈迹，是铁分子在潮气里缓慢崩解的轨迹；不是水泥裂缝，是地下石阶沿承重轴线延伸时，砖体内部应力分布的暗纹图谱。
陈伯不知何时到了身后。
他没穿茶馆常穿的靛蓝布衫，而是一身洗得发白的藏青工装，腰间别着一把黄铜老怀表，表盖半开，秒针走动声极轻，却与脚下传来的搏动严丝合缝。
“咚。”
第一声。
老张掀开检修盖的刹那，整栋楼的应急灯同时闪了半瞬。
盖板翻落，撞在水泥地上，发出闷响。
幽暗井口裸露出来，一股混合着陈年石灰、福尔马林残味与某种类似檀香灰烬的冷气扑面而上。
石阶向下，一级，两级，七级……每级宽窄不一，高度错落，却奇异地吻合人体脊柱七节椎骨的天然弧度。
陈伯俯身，枯瘦手指拂过第一级台阶右侧砖缝。
那里阴刻着一个字——不是楷，不是隶，笔画由“仁”字拆解、重组、拉伸而成：上为“人”，下为“二”，中间一道竖笔却斜劈如刃，直贯底端，末端收锋处，竟浮出一点微不可察的朱砂色。
“这是‘龙脊道’。”他声音压得极低，像怕惊扰地底沉睡的魂，“初代守印者，用自己剔下的脊椎骨，混进青砖泥浆里烧的。不是镇邪，是赎罪——当年他们默许邓家祖辈，在青云医学院旧址上，埋第一根‘灶骨桩’。”
叶知秋一步踏上第一级。
脚底传来震动。
不是来自脚下，而是自石阶深处，顺着足底涌泉穴，直抵腰椎命门——一下，沉缓，稳定，带着活物般的韵律。
第二步，震动稍强。
第三步，他停住。
左腕玉镯残片骤然一烫，识海中轰然浮起三行古篆，非字非画，却是七段脊椎影像在虚空中缓缓旋转，椎弓根阴影交错叠合，最终指向井底最深那一片漆黑。
林舒月立在B2层监控室楼梯口，金瞳全开。
她没低头看手机，也没调取任何设备。
瞳孔深处熔金翻涌，视野穿透三层混凝土楼板、两道防火隔墙、一层铅板防辐射层——直抵B3井底密室中央。
七具玻璃棺，呈北斗七星状环列。
棺内盛满淡黄色福尔马林液，七具完整脊柱悬浮其中，从寰椎到尾椎，节节分明，椎体表面泛着釉质冷光。
每一节椎骨椎弓根处，都嵌着一枚细如绣花针的骨钉，钉尖微曲，末端连着蛛网般纤细的银灰导线，汇入地面青铜基座。
她指尖猛然掐进掌心，指甲刺破皮肤，血珠渗出却不滴落——金瞳映照之下，那些导线正以0.3秒为周期，同步明灭，像呼吸，更像数据流。
“他们在用医者脊骨当‘生物服务器’存账！”她声音嘶哑，对着耳麦低吼，“不是存病历！是存交易链！每一枚骨钉，都是一个加密节点——邓国栋三十年来所有黑账，全刻在椎骨小关节的蚀刻层里！”
话音未落，叶知秋已走至第七级台阶尽头。
密室穹顶低垂，四壁无窗，唯有一盏应急灯悬在中央，光线惨白。
七具玻璃棺静静矗立，第六具棺内液体浑浊，第七具……空。
棺盖闭合，表面覆着薄霜，霜纹走向，与透析管内那团“解骨霜晶”的脊椎蚀刻图谱，完全一致。
他没走近。
只是抬起右手，食指与中指并拢如刃，在左手中指指尖轻轻一划。
血珠涌出，饱满，殷红，坠向地面。
没有溅散。
血珠触地瞬间，竟如活物般延展、分流，沿着石缝蜿蜒爬行——不是随意漫溢，而是精准绕过六具棺椁基座，直奔第七具空棺之下那方三寸见方的青砖。
砖面微陷，血珠渗入缝隙，无声无息。
下一秒，空棺底部传来机括咬合的轻响。
“咔哒。”
棺盖缓缓平移，露出内嵌结构——一块哑光金属面板，中央嵌着机械式键盘，右侧凸起一枚水晶投影仪基座。
面板边缘，蚀刻着两个小字，墨色如新：
守印。
叶知秋垂眸，血珠尚在指尖将坠未坠。
投影仪镜头缓缓转向他，镜面幽黑，倒映着他平静无波的双眼。
而就在那倒影深处，一点极细的金芒，正悄然亮起——不是来自林舒月的方向，而是自他左眼瞳孔最底层，无声浮现。
投影仪镜头幽黑，倒映中那点金芒却愈发明亮——不是反射，而是自叶知秋左眼瞳孔最底层悄然浮起，如熔金凝成的星核，无声旋转。
血珠悬于指尖，将坠未坠，一滴未落，却已牵动整座密室的地脉震颤。
嗡——
水晶基座轻鸣，一道冷白光束刺破惨白灯光，斜投于穹顶石壁。
光影浮动，渐次清晰：一张檀木长桌，七盏青瓷茶盏，窗外梧桐影婆娑——正是青云医学院老行政楼三楼会议室，2007年秋。
画面中，邓国栋端坐主位，袖口露出半截腕表，表盘反光一闪。
他正将一份薄薄病历推给对面穿灰西装的卫健委干部，对方低头翻页，喉结微动。
镜头诡异地拉近——病历封页赫然印着“叶沈兰，42岁，重症急性胰腺炎，ICU优先级：类（危重）”，而右下角，一行红章鲜烈刺目：“驳回。床位资源调配优化建议：转普通病房或安宁疗护”。
下一帧切换。
赵院长站在碎纸机前，白大褂袖口微卷，手指按在启动键上。
病历缓缓没入刀口，纸页撕裂声被放大得如同骨骼错位。
他侧脸平静，甚至带一丝倦怠的笑意，唇形微启，声音却从投影里钻出，阴冷如冰锥凿骨。