直播画面猛地一跳。
不是卡顿，不是信号中断——是镜头自己“活”了过来。
孙莉指尖还稳稳托着手机，右耳里塞着监听耳机，正等着后台导播切进预设的“惊悚音效包”：低频嗡鸣、心跳骤停、玻璃碎裂……可耳机里只传来一声极轻的“滋啦”，像烧红的铁钎猝然浸入冰水。
屏幕却已彻底失控。
猩红标题《独家直击！
实习医生叶知秋深夜私藏毒药……》瞬间被抹去，取而代之的，是一帧被无限放大的特写——透析管内那层霜晶。
镜头拉得极近，几乎能数清每一根霜纹的走向。
青灰底色上，脊椎横突如刀刻，神经孔位移角度精准到0.3度，椎弓根阴影层层叠叠，与邓国栋那篇被锁在院史馆加密档案里的《骨相蚀刻》附录图谱，在像素级重叠中发出无声轰鸣。
弹幕瀑布般炸开：
【卧槽这啥？我导师上周刚拿这图讲过课！】
【等等……这纹路在动？它真在呼吸？！】
【三年前林哲死前最后一条朋友圈发的就是这张图！
他配文：“灶骨开了，我快撑不住了……”】
孙莉手一抖，手机差点滑脱。
她下意识去按退出键，指尖却僵在半空——屏幕右上角，那个本该显示“直播中”的绿色小圆点，不知何时已变成一枚极细的金色竖瞳，微微收缩，冷冷回望。
她猛地抬头。
叶知秋没看她。
他已转身，白大褂下摆划出一道利落弧线，脚步不疾不徐，却每一步都踩在急诊大厅骤然凝滞的空气节点上。
人群自动分开一条窄道，像被无形刀锋劈开的水面。
他径直走向中药房。
门没锁——周护士长半小时前为调取“清热解毒类备用饮片”刚刷过权限卡。
推门时，药柜深处飘出陈年甘草的微甜、生石膏的凛冽、绿豆衣的微腥，三种气味混在一起，竟压住了方才弥漫在空气里的黑雾余味。
叶知秋抬手，三指并拢，未翻柜，未查签，直接探入最底层左数第三格——那里常年积灰，标签早已褪成灰白，只余两个模糊墨点：“解骨”。
他抽出三味药：甘草二钱，绿豆三两，生石膏半斤。
药粒饱满，断面雪白，无一丝杂色。
“这是古方‘解骨霜汤’！”周护士长声音陡然拔高，带着一种近乎悲壮的清亮，她一把推开中药房门口挡路的实习生，站到叶知秋身侧，白大褂袖口还沾着方才翻箱倒柜蹭上的灰，“专克重金属沉积、骨髓蚀毒！《岭南医毒志》中册第七页明载：‘霜纹现则骨毒深，非此三味，不能引毒归源、化霜为水！’”
话音未落，人群后方忽然响起一阵粗重喘息。
老张挤了进来。
三十年锅炉工，工装裤膝盖处磨得发亮，手指黢黑皲裂，指甲缝里嵌着洗不净的煤灰。
他手里攥着一张泛黄图纸，边角卷曲，纸面布满折痕与油渍，像是从某个废弃工具箱夹层里硬抠出来的。
他抖着手把图纸往叶知秋面前一递，声音沙哑如砂纸摩擦：“07号炉……改建前……我在夹层钢板底下摸到这个。”他枯指用力戳向图纸中央一处用红铅笔反复描画的区域，“邓国栋带人来量尺寸那天，我蹲在炉膛里擦火砖，听见他们在下面说话——‘骨粉研磨机的藏稳，上面是锅炉，下面是地窖，连纪检组的红外仪都照不透’……这儿！”他指甲几乎要戳破纸面，“就是现在那恒温箱的位置！图纸底下还压着半张进货单……写着‘灶骨粉·KY-20210916’……”
图纸被周护士长一把接过，高高举起。
高清投影灯适时打下光束——图纸右下角，一行褪色钢笔字赫然浮现：“邓氏健康·骨相载药部·07号炉地下加工间（B-3）”。
人群静了一瞬。
随即，手机镜头齐刷刷抬起，对准那张纸，对准叶知秋手中三味药，对准他走向煎药室时挺直如刀的脊背。
他推开煎药室铁门，门轴吱呀作响。
室内只有一台老旧煤气灶，一口黑釉砂锅，半缸清水。
他将无菌袋中那团裹着棉布的霜晶取出，轻轻投入锅中。
清水霎时泛起涟漪，霜晶沉底，未融，却于水中缓缓舒展——霜面之下，那脊椎蚀刻纹路，正随水波微微明灭，仿佛一颗被囚禁多年、终于触到活水的心脏，在黑暗里，第一次，开始搏动。
药罐下的煤气灶火苗幽蓝，微弱却执拗，舔舐着黑釉砂锅底。
叶知秋未调大火，亦未添柴——守印传承第三重“观火知性”早已在血脉里沉静运转：火候不在表象之烈，而在气机之匀。
他指尖悬于锅沿三寸，不触不离，掌心微热，似有无形脉搏正随锅内水波起伏而同步搏动。
水初无声，霜晶沉底如墨玉镇渊。
十息后，水面浮起极细的银鳞状涟漪；二十息，涟漪渐密，竟在光下折射出蛛网般的冷蓝纹路——那不是光的衍射，是霜晶内部蚀刻的骨相图谱，在药力引动下，开始反向共振。
叶知秋垂眸。
他看见的不是药汤，而是七条断裂又重连的脊椎残影，在沸点之下缓缓游移；听见的不是水声，而是七道被截断的呼吸节律，在药气蒸腾中艰难复位。
母亲玉镯在腕间微温，一道无声意念浮上识海：“毒非在外，而在骨隙藏匿三年之‘伪死态’——此汤不杀毒，只唤魂。”
汤色果然渐变。
初为浊灰，继而泛青，青转墨，墨至浓稠如夜……忽地，锅心一颤，整锅药液如被无形之手搅动，逆时针旋开漩涡，漩涡中心澄澈如泉，墨色尽被抽离、沉淀、凝缩——
“叮。”
一声轻响，细不可察，却令全场屏息。
锅底，一层薄如蝉翼的灰白碎屑悄然铺开，细密、锐利、边缘泛着冷硬的瓷光。
不是药渣，是骨渣。
人骨经重金属蚀刻、低温碳化、再以特殊工艺研磨成粉后，残留的微观结晶断面——每一片，都带着被强行压平的椎弓根阴影，与方才透析管内霜晶的纹路，严丝合缝。