透析管上那层霜，不是冷凝水，是活的。
它在呼吸。
叶知秋指尖悬停于霜面半寸，未触，却已感知到一股微弱却执拗的搏动——像冻土下蛰伏的虫卵，在冰壳深处缓缓拱动。
霜晶并非均匀覆盖，而是沿着黑血渗出的轨迹，呈蛛网状向管壁四周延展，每一道细纹都微微凸起，边缘泛着极淡的青灰，仿佛皮下浮出的旧伤疤。
林舒月一步抢至管路旁，金瞳骤缩如针尖，瞳仁里倒映的霜面忽然扭曲、放大——冰层之下，那无数细密纹路竟在她视界中自动剥离、重组：椎体横突、椎弓根阴影、神经孔位移角度……全都严丝合缝，与邓国栋三年前那篇被院内列为“内部参考、禁止外传”的《骨相蚀刻与神经靶向载药》附录图谱重叠！
只是原图是铅笔手绘的静态剖面，而此刻冰中显影的，是动态蚀刻——骨片在毒素作用下正发生微米级的自溶性重构！
“不是口服中毒！”她声音劈开空气，又冷又利，“是渗透！骨粉混进保健品基质，经肠黏膜长期富集，沉积于脊柱终板与骨髓腔，再借代谢压力激活‘灶骨残毒’，诱发器官渐进性衰竭——他们先造病，再卖药，一病两吃！”
话音未落，周护士长已转身冲向药房方向，白大褂后摆扬起一道凌厉弧线。
她边跑边吼：“张敏！李薇！所有夜班排班表关联药品批次，立刻调取康源生物KY—20210916全链溯源记录！封锁常温柜A7—A12区，现在！”
急诊大厅瞬间人影奔涌。
可三分钟后，周护士长脸色铁青地折返，手里攥着一台平板，屏幕亮着刺眼的红色弹窗：【远程锁死·权限等级：副院长直签】。
“电子锁被邓少聪昨晚十一点十七分，用他父亲留下的备用密钥远程冻结了。”她指甲几乎掐进屏幕边框，“连钥匙孔都被环氧树脂封死了。”
叶知秋没说话。
他蹲下身，视线贴着地面，顺着霜晶蔓延的方向缓缓移动——那霜痕并非无序扩散，而是沿着地砖接缝，向右偏斜七度，穿过两道消防通道门，最终消失在急诊科西侧那扇常年锈死的绿漆铁门下方。
门牌上油漆剥落，只余半截字：“更……衣……室（废）”。
他起身，抬脚踹去。
门轴发出一声干涩的呻吟，灰尘簌簌震落。
门内没有灯，只有窗外斜射进来的灰白光，照见满地纸箱。
箱体印着“邓氏健康”烫金LOGO，箱角堆叠整齐，却有异样——最底层几箱缝隙里，正无声渗出淡黑色雾气，如活物般贴地游走，在光线下泛着油膜般的虹彩。
叶知秋跨过门槛，鞋底碾过一片薄霜，咔嚓轻响。
他俯身，指尖拂过一只纸箱侧面——那里有指甲刮出的新痕，深浅不一，拼成半个“灶”字。
就在此时，陈伯拄杖立于门口，布衫下摆沾着露水，像是刚从青云山后坡匆匆赶来。
他未进门，只将黄绫包裹往掌心一抖，摊开一本硬壳古籍，纸页泛黄脆硬，书脊烫着四个朱砂小字：《岭南医毒志》。
他枯指翻至中册末页，墨色批注密如蚁群，其中一行被朱砂重重圈出：“骨髓霜：毒发于髓，凝于清泉，遇守印则显形，霜纹即蚀刻之骨相。取之须以素帛裹之，避肤触，防髓毒逆侵。”
叶知秋闻言，右手探入白大褂内袋，抽出整块左袖内衬——那是母亲当年手缝的纯棉布，洗得发软泛黄，边缘还留着几针细密的云雷纹暗绣。
他撕下尺许方布，动作极稳，未惊动一丝雾气，而后单膝跪地，用无菌取样袋轻轻覆上墙角一只纸箱表面凝结的霜晶。
霜层离箱即颤，冰面下那脊椎蚀刻纹路竟随呼吸明灭一次。
他迅速将袋子封口，再以棉布层层包裹，最后将布包压入胸前口袋——紧贴那道母亲临终所划、形如未闭之眼的旧疤。
布包入怀刹那，叶知秋左肩胛骨下，一点微热悄然浮起。
像有谁，在他皮肉之下，轻轻叩了三下。
王法医一脚踏进更衣室废门时，鞋底碾碎了半片浮霜，刺耳的“咔”一声，像踩断一根冻僵的指骨。
他身后三名技术员肩扛热成像仪，面罩未摘，呼吸在冷空气中凝成白雾。
仪器显示屏上，地板砖缝间正无声漫出幽蓝热痕——不是地暖回路，不是管线余温，而是持续、稳定、均质的37.2恒定热源，呈矩形阵列，深埋于水泥之下，共十七处，每处约莫巴掌大小。
“撬开。”王法医声音不高，却压住了所有杂音。
他没看叶知秋，目光只钉在那片渗着黑雾的纸箱堆上，右手已抽出随身携带的便携式探针式热感钻头，银尖抵住第三块地砖接缝，微震启动。
水泥簌簌剥落。
青灰粉尘腾起一瞬，底下露出嵌入式的合金盖板——边缘严丝合缝，焊点细密如绣，盖板中央蚀刻一枚极小的邓氏徽标：双蛇缠绕药杵，蛇瞳嵌着两粒微不可察的红外反射珠。
盖板掀开，寒气扑面。
不是冷，是“死寂”的凉——恒温箱内整整齐齐码着三百二十六支透明安瓿，无标签，无批号，液面平静如镜，却泛着极淡的、近乎不存在的灰晕，仿佛盛着凝固的雾。
王法医取下一支，拇指按住瓶底轻轻一旋，瓶口自动弹开一道细缝。
他未用滴管，直接以探针尖端蘸取一滴，悬于半空，缓缓垂落——正正滴在叶知秋刚封存霜晶的无菌袋表面。
“嗤——”
不是沸腾，是活化。
霜晶骤然鼓胀，冰层内脊椎蚀刻纹路疯狂明灭，如神经突触高频放电；随即整片霜面爆开一团惨白蒸气，蒸气升腾至半尺高，竟不散，反而扭曲、拉长、聚形——一张年轻男人的脸在雾中浮现：眼镜歪斜，嘴角还凝着一丝未干的血沫，左耳后有颗褐色小痣……正是三年前在邓国栋课题组实习、签完《自愿离岗协议》次日即“心源性猝死”的林哲。