透析机嗡鸣声低沉而稳定，像一颗被重新校准的心脏，在急诊大厅里搏动。
清水正以37.2恒温、每分钟180毫升的流速，无声注入赵小雨的静脉导管。
她指尖青灰渐褪，唇色由死白转为微润，连监护仪上那条原本锯齿状起伏的血氧曲线，也悄然拉出一道平缓上升的弧线——仿佛枯枝逢春，不是骤然抽芽，而是根须在冻土之下，终于触到了暖流。
叶知秋垂眸，目光未离她颈侧搏动的颈动脉。
那里，一层极淡的金丝正随血流逆向游弋，细如发，韧如弦，自她腕部静脉起始，一路向上，穿过肘窝、腋下、锁骨，最终在左胸第三肋间微微一顿，旋即折返，如归巢之鸟，轻巧缠绕上悬浮半空的骨钉投影。
那枚寸许长的惨白骨钉静悬不动，却在金丝缠绕的刹那，表面螺旋纹路悄然亮起，一明一暗，与赵小雨心率完全同步。
七道微光自钉首莲苞状凸起中次第浮现，勾连成北斗之形——正是陈伯所献阵图残页上的七星脉络，此刻竟以活血为墨、以气机为纸，在虚空中重绘成型。
林舒月金瞳收缩如针，瞳仁深处倒映着那抹流转不息的金线。
她喉间微动，声音压得极低，却字字凿入叶知秋耳穴：“清泉在验她的‘债’。”
不是验病，是验命途之因；不是查体，是溯因果之源。
话音未落，急诊大厅玻璃门被猛地撞开。
周护士长冲了进来，白大褂下摆翻飞，鬓角汗湿，手里紧紧攥着一叠泛黄卷边的排班表，纸页边缘已被摩挲得毛糙发软，像一张被反复攥紧又松开的悔过书。
她径直奔至空透析机前，将名单“啪”一声拍在控制面板上。
纸页震颤，最上方一行钢笔字赫然在目：《江州医院器官移植中心夜班排班表·2021.09.17》。
“三年前！”她嗓音嘶哑，带着久压未发的颤抖，“那天晚上，五个人值班——主刀邓少聪、麻醉师王磊、器械护士李薇、巡回护士张敏、还有……还有赵小雨当时的主管医师，刘主任。”她顿了顿，指甲用力掐进纸背，“三人已‘意外离职’：王磊车祸瘫痪，李薇移民失联，张敏精神分裂住进六院；剩下两个——今早八点整，同时提交调岗申请，一个要去社区卫生站，一个要进修中医养生科。”
她指尖猛地戳向名单末尾两个鲜红签名旁的备注栏，那里用铅笔潦草写着一句：“灶冷了，得换新柴。”
“我录了他们交接时的对话。”她喘了口气，从口袋里掏出一只老式录音笔，按下播放键——电流杂音里，传来两个男人压低的、疲惫又麻木的声音：“……真不干了？这摊子谁收拾？”“收拾个屁。灶都塌了，还烧哪门子火？邓家那口老锅，早锈穿了。”
人群霎时骚动。
叶知秋没回头，只抬起左手，朝身后抬了抬手指。
一名年轻医学生立刻上前，接过排班表，快步奔向大厅侧墙的内网公示屏。
他插入U盘，敲击键盘，三秒后，屏幕亮起，蓝底白字，清晰映出那张泛黄纸页的高清扫描件——姓名、工号、值班时间、签字栏，纤毫毕现。
就在此刻，站在后排的内科医生陈默，忽然双腿一软，膝盖砸地，发出闷响。
他脸色惨白如纸，手指死死抠住地面胶板，嘶声喊出来的话，像一把生锈的锯子在刮擦所有人的耳膜：“是赵院长逼我们签的！他说不签，就把去年我收红包的监控视频，发给纪检组和我老婆！那视频……那视频就在他办公室保险柜第三格！”
哄——
人群炸开低语的潮水。
有人下意识摸口袋里的手机，有人转身翻自己桌上的旧病历，更有人快步走向护士站，伸手去拽那摞蒙尘的“仁心助学基金捐赠患者回访记录”。
叶知秋仍站在原地，右手稳稳调节着透析机参数旋钮，动作精准如钟表匠校准游丝。
他目光扫过公示屏上陈默的名字，又掠过名单右下角，那个被红笔圈出、却未写全名的潦草代号——“刘”。
他指尖微顿。
旋即，他抬眼，望向人群后方。
刘主任站在那里，双手插在白大褂口袋里，指节绷得发白。
他没看屏幕，也没看瘫软在地的陈默，只是盯着赵小雨渐渐回暖的手背，盯着她手背上一根微微鼓起的静脉——那血管正随着金丝游走的节奏，极其轻微地搏动着，像一条沉睡多年、正被唤醒的细小伏龙。
叶知秋没说话。
但刘主任忽然抬手，缓缓解开自己白大褂最上面那颗扣子。
他从内袋取出一本深蓝色硬壳病历本，封皮磨损严重，边角卷曲，右下角印着褪色的烫金小字：青云医学院附属医院·肾内科·2021年度归档。
他翻开第一页，纸张脆响。
叶知秋的目光，落在他翻页时，病历本内页夹层里，露出的一角印刷标签上——那上面印着某款保健品的LOGO，字体圆润，配色鲜亮，与这肃杀急诊大厅格格不入。
标签一角，还有一行极小的批注，墨迹新鲜，像是刚刚写就：
【成分复核中——疑与赵小雨血清代谢物谱高度吻合】刘主任指尖一颤，病历本页角“啪”地弹开，脆响如裂帛。
他目光死死盯在那行新鲜墨迹上——【成分复核中——疑与赵小雨血清代谢物谱高度吻合】。
不是推测，不是存疑，是“高度吻合”。
这字迹他认得：是他自己今晨六点伏在值班室旧木桌上写的，用的是那支磨秃了笔尖的蓝黑钢笔，墨水洇开微晕，像一道未干的伤疤。
可他昨夜根本没看过赵小雨的代谢组学报告。
——除非有人替他看了，且在他落笔前，已将结论埋进他无意识的书写里。
一股寒气从尾椎窜起，直冲天灵。
他猛地合上病历本，指腹却蹭过内页夹层边缘——那枚保健品标签的背面，竟有一道极细的压痕，是硬物长期抵压留下的凹印，形如半枚残月。