刘主任是撞开茶铺门的。
门楣上那串铜铃被震得嗡嗡乱响，余音未散，他整个人已扑进门槛，膝盖一软，单膝砸在青砖地上，溅起几星泥水。
西装前襟湿透，紧贴胸口，能看清底下衬衫纽扣崩开了两粒；左手死死攥着那本硬壳记录本，指节泛白，指甲缝里嵌着黑泥，像是从哪个废弃档案室的墙缝里硬抠出来的。
陈伯没起身，只将手中半截枯枝搁在炭炉边，抬眼。
炉火早熄，余烬微红，映着他脸上纵横的沟壑，像一张被岁月反复拓印过的旧地图。
刘主任喉结上下滚动，喘得厉害，声音劈了叉：“07号……炉……不是检修日出事……是每年‘仁心日’后第三天——”他猛地翻开记录本，纸页脆黄，边缘卷曲如枯叶，“七成死者，生前都干过同一件事：拒收红包、垫付药费、替临终病人写遗嘱、给流浪汉做免费手术……他们死后，尸检报告全被压了，但焚化登记册上写着——脊椎第三节，嵌骨片一枚，编号按年份排。”
他手指颤抖着点向扉页焦痕尽头——那里用铅笔潦草补了一行小字：07—01至07—97，编号连缀，成北斗七星之形，尾星直指“灶七”二字。
陈伯终于动了。
他伸手，不是接本，而是从刘主任汗湿的掌心里，轻轻拈起那枚从冷藏车司机尸身上掉落的骨钉。
惨白，寸许，阴文细如游丝。
他拇指缓缓摩挲钉身，动作轻得像拂去母亲灵位前的一粒香灰。
指腹划过“灶七·承鼎”四字时，忽然一顿。
“初代守印者，姓叶。”他开口，嗓音沙哑得如同砂石碾过生铁，“不是因术高，是因仁太满。”
他顿了顿，目光扫过刘主任额角未干的冷汗，又掠过地窖入口幽暗的木阶，最终落在叶知秋左胸衣料下微微起伏的青金纹路上。
“他救一百人，九十九个活了，一个疯了，割了自己舌头，跪在医馆门口，用血写‘仁是刀’。他救一千人，八百个谢他，一百个骂他擅改病历，十个雇人砸他药柜……最后那一千零一个，是他亲儿子——高烧三十九度五，他守在疫区隔离病房没回去，孩子抽搐窒息，死在他值夜的第三个凌晨。”
陈伯枯瘦的手指忽地收紧，骨钉尖端硌进掌心，渗出血丝，却浑然不觉。
“他疯了。不是发狂，是‘通’了——通了所有被他救过、又被命运反噬之人的怨气。仁心化刃，仁术成蛊。他拿自己的脊骨刻鼎纹，把整座火葬场的地脉炼成骨灶，要烧尽天下伪善，也烧尽所有真仁……你娘封印他，不是镇魔，是断链。”
他抬眼，目光如锈刃刮过叶知秋的脸：“她把你生成‘守印体’，不是让你继位，是让你当最后一道闸门——若仁心失控，便由你亲手剜掉它。”
话音未落，地窖深处传来一声极轻的布帛撕裂声。
林舒月站在阶梯阴影里，右手指尖正缠着一根褪色红绳——那是她左眼金瞳的封印。
此刻，红绳寸寸崩断，如朽丝落地。
金光自她眼眶内汹涌而出，不再收敛，不再试探，而是奔流、沸腾、暴涨！
光晕迅速漫过颧骨、鼻梁、额头，金丝如活脉般在她皮肤下蜿蜒爬行，所过之处，肤色渐染古铜光泽，眉心那道暗红裂隙骤然张开，迸射出一线纯粹到刺目的金芒！
她没看任何人，只将目光投向城东方向——火葬场穹顶在浓雾中仅剩一道模糊的灰影。
“他们要的不是我的眼。”她开口，声音清越如钟磬击玉，却无半分温度，“是这双眼睛看见的‘仁’——不是施予，不是悲悯，是照见。”
金光陡然凝聚，凝成一道纤细却锐不可当的光束，无声刺入雾中，直指火葬场方位。
光束所经之处，浓雾竟如沸水遇冰，嘶嘶蒸腾，裂开一道笔直通道。
叶知秋一直没动。
直到那道金光破雾而去，他左胸青金纹路才真正轰然灼亮，纹路边缘浮起细微鳞状光斑，仿佛沉睡多年的龙鳞，正一片片苏醒、开合。
他低头，看着自己摊开的左手——掌心纹路与金光遥相呼应，微微搏动。
而就在此时，地窖深处，那扇通往旧地下室的木门，毫无征兆地，轻轻晃了一下。
不是风。
是里面，有什么东西，在等。
门缝里，一缕极淡的灰白烟气，正缓缓渗出，盘旋上升，凝而不散。
烟气中心，隐约浮着一颗轮廓模糊的、缓慢跳动的暗影。
叶知秋抬脚，踏下第一级木阶。
脚步未沉，却似踩在绷紧的鼓面之上——整段阶梯微微震颤，不是因承重，而是因回应。
他左胸青金纹路随步频明灭，如心跳同频；掌心搏动愈发清晰，与地窖深处那扇晃动的门、与门缝里盘旋不散的灰白烟气，悄然共振。
林舒月已先一步走入幽暗，金瞳所照之处，空气微漾，浮尘悬停，连阴影都退让三寸。
她未回头，只将一缕极细的金丝垂落于指尖，如引线，如锚点，稳稳系向炉室方向。
陈伯拄着枯枝缓步跟上，脊背佝偻，却每一步都踏得极准，仿佛丈量过这地底百年脉络；刘主任喘息未平，却死死攥着那本硬壳记录本，指节泛青，像攥着自己尚未交出的命。
地下室门扉洞开。
没有风，却有声——低沉、绵长、非人非器的嗡鸣，自四壁砖缝渗出，又似从脚下地脉深处缓缓顶起。
空气粘稠如胶，带着陈年骨粉与冷铁锈混杂的腥气，钻入鼻腔时，竟隐隐发甜。
07号焚化炉矗立中央。
炉门大开，黑洞洞的膛口如巨兽张开。
内里无火，无烬，唯有一物悬浮半空——
一颗心脏。
它约莫成人拳头大小，通体灰白，却非腐肉之色，倒似百具遗骨碾磨成粉后，以寒霜与怨念反复塑形而成。
表面密布浮凸符文，金线游走，明灭不定，正是“伪印”——繁复、庄严、不容置疑，仿佛天授神赦。