听雨轩的门轴发出一声悠长的呻吟，像老人咳出积压多年的旧痰。
叶知秋跨过门槛，湿衣下摆滴着水，在青砖地上拖出一道蜿蜒的暗痕。
他没擦脸，也没换衣，只是把那枚从寒潭深处捞起的骨片，轻轻搁在陈伯惯用的紫檀托盘上。
骨片还泛着幽微水光，边缘锐利如刀，指腹摩挲过去，能触到一种奇异的温凉——不是活物的暖，也不是死物的冷，倒像是刚离炉的陶坯，尚存一丝未散的窑火余韵。
陈伯正蹲在铜炉边煨茶，听见动静，头也不抬，只将手边一只粗陶小碗推了过来。
碗里是琥珀色的山楂醋水，浮着几片干瘪果肉，酸气凛冽中透出药香，混着陈年竹叶青的微涩。
“泡三刻。”陈伯声音沙哑，像砂纸磨过老木，“骨不认人，只认味。”
叶知秋没说话，指尖一挑，骨片滑入醋水。
水面轻颤，一圈涟漪漾开，又迅速归于沉寂。
他靠着门框站定，目光扫过这间不足二十平的茶铺：墙上挂着褪色的“雨前龙井”幌子，梁上悬着七只空竹筒，筒口朝下，内壁却无灰——那是陈伯每日拂拭的痕迹；角落药柜第三格，缺了一块木板，露出后面半卷泛黄的《江州水脉志》，纸页边缘被摩得发毛，显是常取常看。
醋水渐浊。
起初只是骨片表面浮起细小气泡，继而气泡连成一线，如蚁群迁徙，沿着某种隐秘路径缓缓爬行。
叶知秋瞳孔微缩——那不是错觉。
气泡所经之处，骨面竟渗出极淡的褐痕，仿佛皮下有墨在游走。
三刻将尽，他伸手入水，指节尚未触底，一股细微震感已顺着指尖窜上臂骨。
他取出骨片，置于掌心。
水珠滚落，骨面赫然显露密密麻麻的针孔。
细若发丝，深不见底，排列绝非杂乱——七孔成势，首尾呼应，勺柄微扬，斗魁斜指东南。
北斗七星。
可这星图之下，每一点孔洞旁，都浮着极淡的朱砂印痕，形如古井剖面：圆口、深壁、阶石隐现……正是江州老城七口湮没古井的方位图——西市井、观音阁井、青崖后巷井、医署旧址井、书院槐荫井、码头义渡井、还有……青崖那口骨阶之井。
叶知秋喉结动了动。
母亲刻在骨阶上的字，不是遗训，是路标；而这块沉潭骨片，是钥匙——它指向的不是藏宝，是阵眼。
门外忽有脚步声急促逼近，却在檐下戛然而止。
刘主任喘着粗气掀帘而入，白大褂袖口沾着泥点，领带歪斜，左手死死攥着一支黑色录音笔，指节泛白，手背青筋突跳。
“李院长……昨夜清醒了十分钟。”他声音发紧，像绷到极限的琴弦，“就在我查他病历的当口，他忽然睁眼，抓住我手腕，指甲掐进肉里……说‘庚子年守印人没死，被做成活阵桩’。”
他把录音笔塞进叶知秋手里，指尖冰凉：“最后一句……你听。”
叶知秋按下播放键。
电流杂音嘶嘶作响，接着是断续、枯槁的喘息，一个苍老男生艰难地挤出字句：“……桩……钉在七井之下……脊为梁，血为引，魂为锁……庚子没死……是被……”
声音骤然中断。
然后，极其微弱的，一段哼唱浮了上来。
调子极简，只有五个音，起伏如摇篮，却带着一种令人脊背发麻的古老韵律——
“呜……啊……咿……嗯……啊……”
叶知秋浑身一僵。
这调子，和哑姑骨笛里飘出的《安魂调》，分毫不差。
同一支曲，同一段词，一个在井底蝶灰中碎裂，一个在精神病院铁窗后低回。
不是巧合，是回响。
他抬头，正撞上刘主任浑浊瞳孔里翻涌的恐惧：“那曲子……我小时候，我妈哄我睡，也这么哼过。”
话音未落，茶铺后窗“啪嗒”一声轻响。
两人同时侧目——窗外梧桐枝影摇晃，空无一人。
但叶知秋已听见了。
不是脚步，是铜钱贴地时那一声极轻的“嗡”。
他目光一沉，转向急诊科方向。
此刻，林小曼正跪在废弃锅炉房锈蚀的铁皮门前。
她掌心摊开一枚铜钱，外圆内方，边缘磨损的发亮，正是医学院老校工临终前塞给她的“戊戌守尘”。
铜钱紧贴冰冷水泥地，突然烫得她指尖一缩——不是灼痛，是血脉共振般的麻痒，像有根细线，从铜钱钻进她掌纹，直抵心口。
她咬牙，撬棍卡进铁板缝隙，用力一扳！
锈蚀的铰链发出垂死呻吟，铁板轰然掀开。
下方，是向下的石阶。
阶面青苔厚积，却在中央被磨出一道光滑凹痕，显然有人常走。
她俯身拂去浮尘，借手机微光看清阶面刻痕：
“舒月承印，非命定，乃择定。”
后半句被一道新鲜凿痕截断，深可见石髓——像是有人仓皇而来，只来得及刻下这半句，便被人强行拖走。
林小曼指尖抚过那道断痕，冰凉刺骨。
她忽然想起昨夜翻阅《江州医志》残本时，夹页里掉出一张泛黄纸条，墨迹洇开，只辨得几个字：“……庚子殉阵，戊戌代立……择嗣不择血……”
风从破窗灌入，吹得她额前碎发纷飞。
她抬头，望向听雨轩方向，仿佛能穿透砖墙，看见那枚浸在醋水里的骨片。
而就在她目光投来的同一瞬——
听雨轩门帘猛地一荡。
一个高瘦身影踉跄闯入，肩头撞在门框上，震得梁上竹筒嗡嗡轻颤。
他喘息粗重，眼神涣散如蒙雾玻璃，瞳孔却死死盯在叶知秋掌中那枚骨片上，仿佛那不是骨头，是他失散多年的肋骨。
他嘴唇翕动，声音嘶哑破碎，像砂砾刮过陶罐：
“我祖父……是庚子守印辅官……”
话音未落，他后颈衣领下，一道乌黑细线倏然暴起，如活蛇昂首，蜿蜒向上，直逼耳后命门。
周砚撞向墙壁的闷响尚未散尽，茶铺梁上七只竹筒便齐齐震颤，悬垂的竹节发出细碎如齿叩的嗡鸣。
他额角磕出一道血痕，却浑然不觉，只是死死盯着叶知秋掌中那枚骨片——水珠正从北斗七孔间缓缓滑落，每一道凹痕都像在呼吸。