雨水顺着叶知秋额角滑下，不是水痕，是蚀痕。
青砖地上，三滴雨珠静静悬着，未散、未渗，边缘泛着细密白烟，像三枚微缩的骨针正悄然发芽。
他没擦，任湿发贴在眉骨上，冷得刺骨，却压不住腕下十二点赤金纹路深处翻涌的灼热——那热度不是来自血脉，而是来自地底，来自江州城西ICU十七床那根与他同频跳动的心电波形。
门楣蓝布帘还在滴水，一滴，一滴，砸在门槛凹槽里，声音闷得像心跳漏拍。
陈伯坐在柜台后，枯瘦的手搭在紫檀算盘上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的茶渍与朱砂灰。
他眼皮都没抬，只将一壶姜枣茶往前推了半寸。
陶壶底压着黄纸一角，朱砂符线未干，画的是“锁脉引阳”，笔锋藏钩，钩尖直指门外雨幕。
“雨里有东西。”他说。
声音不高，却像一枚银针，轻轻扎进潮湿空气里。
叶知秋没应声。
他解下病号服最上面一颗扣子，露出锁骨下方一道淡青色旧疤——那是十二岁那年，母亲用断续草汁混着朱砂，在他皮肉上烙下的第一道“守尘印”。
如今疤痕微凸，正随窗外雨势，微微搏动。
就在这时，门被推开。
王护士长站在檐下，伞尖垂着水，发髻一丝不乱，白大褂领口别着银质院徽，笑容温软：“叶医生，听说您返城复查，李院长特嘱我送‘清心解毒汤’来——刚熬好的，趁热。”
她递来青瓷碗，盖沿还浮着薄薄一层药油光。
叶知秋接碗时，目光掠过她右手袖口——那里洇开一小片淡黄湿痕，边缘微翘，像陈年膏药揭下后的皮屑，又似脓液干涸前最后一丝喘息。
他没喝。
指尖挑起茶壶里沉底的姜丝与枣核，连同半勺深褐色茶渣，尽数拨入汤中。
汤面顿时浑浊，浮起细密泡沫，一股甜腥混着陈腐药气漫开。
“听说你昨夜梦见自己长了虫牙？”他问，语气平淡，像在问今天几号。
王护士长脸上的笑僵了半秒。
不是惊，是滞——仿佛某根看不见的线突然绷紧，牵住了她下颌关节。
她喉结上下一滑，想笑，嘴角却只抽动了一下：“叶医生……说笑了，我哪会做这种梦？”
话音未落，屋檐下传来一声极轻的“咔”。
林小曼蹲在青砖阶沿，手机屏幕朝下，拇指无意识划着黑屏。
她左手蜷在膝头，掌心摊开，一枚铜钱静静卧着——“戊戌守尘”四字阴刻，钱缘包浆温润。
此刻，“戊戌”二字正透出微光，不灼目，却烫手。
她不动声色，将铜钱边缘缓缓贴向地面。
青砖沁着雨气，凉而滑。铜钱一触即颤。
光，顺着砖缝游走，如活蛇，倏然钉在王护士长左脚踝内侧——那里，一道青筋正缓缓拱起，不是搏动，是蠕动。
细看，皮肤下似有异物顶着表皮，一寸寸向前爬行，所过之处，肤色泛起蜡质般的灰白。
叶知秋端着碗，目光从她脚踝移回脸上。
他忽然笑了，很淡，像雾里浮起的一缕药香：“你记得孙莉吗？她拔掉自己第三颗智齿那天，也做了同样的梦——梦见牙根里钻出白线，越扯越长，最后缠住了邓少聪的手腕。”
王护士长瞳孔骤缩。
她下意识攥紧药袋，指节泛白，指甲掐进塑料袋发出窸窣声。
那声音太响，盖过了檐下雨滴坠地的轻响。
陈伯仍坐着，手指搭在算盘珠上，一动不动。
可叶知秋看见，他左手小指，正极其缓慢地、一下一下，叩击着桌面。
嗒。嗒。嗒。
三声，与《青囊续命经》第一页出现的十六字心跳同频。
窗外，雨势忽滞。
万千雨滴悬停半空，晶莹剔透，每一颗内部都映着微缩的骨针轮廓，针尖齐刷刷偏转，不再指向ICU十七床——而是调转方向，幽幽凝向屋内，凝向王护士长左脚踝那道正在拱起的青筋。
叶知秋垂眸，看着碗中茶渣与药汤搅作一团，浑浊翻涌，像一口即将沸腾的蛊鼎。
他忽然开口，声音低得只有自己能听见：
“该醒了。”
陈伯的手指，停在了第四次叩击的半途。
雨水悬停的第七秒，陈伯枯枝般的手指猛地一颤。
不是叩击——是崩断。
他左手小指指甲盖“啪”地裂开一道细缝，血珠未涌，先渗出一缕朱砂色雾气。
那雾气撞上算盘最末一颗乌木珠，珠面“嗤”地灼出焦痕，形如半枚残缺的“守”字。
就在这一瞬，他右手翻腕，整只紫砂壶离案而起，壶嘴朝下，滚烫姜枣茶泼出一道浑黄弧线，不偏不倚，尽数浇在王护士长左小腿外侧。
她甚至没来得及后退半步。
“啊——！”
惨叫撕开雨幕，却短得像被刀斩断。
她整个人向后仰倒，白大褂下摆掀开一瞬，露出膝弯处一枚铜钱大小的暗青斑——此刻正急速隆起、鼓胀，皮肤薄如蝉翼，底下白影攒动，似有千足齐爬。
叶知秋没动。
他只是将手中青瓷碗轻轻搁回柜台，碗底与木纹相触，发出“嗒”一声轻响，竟与陈伯方才未完成的第四次叩击严丝合缝。
就在这声落定的刹那——
窗外，万滴悬雨齐震。
每一颗水珠内骨针骤然崩解、重组，化作三寸银芒，自不同角度俯冲而下，却无一刺向血肉。
它们掠过王护士长痉挛的躯体，在她跌倒时斜投于地的影子上空悬停、旋转、咬合——三十六枚银针首尾相衔，勾勒出一道逆鳞朝天、双目闭合的螭吻符形，轰然烙入青砖阴影之中。
影子一颤，如活物被钉死于地。
王护士长喉间挤出咯咯怪响，小腿裤管“嘶啦”裂开细口，三只米粒大小的白蛆破皮钻出，通体半透明，腹中游着一星幽蓝微光。
它们刚离体半寸，便被无形之力拽住尾端，硬生生拖回影中——螭吻符眼骤亮，蓝光熄灭，蛆身寸寸蜷曲、炭化，最终凝成三粒灰白虫蜕，嵌在符心三窍之内。
茶铺里腥气骤浓，混着姜辣、药苦与一丝铁锈般的甜。