山雾未散，冷得刺骨。
周敏裹着那条洗得发灰的羊毛毯，牙齿打战，却把手机举得极稳。
屏幕右上角红点跳动——冷藏车信号正以每秒12.3米的速度滑向城西荒带。
她后颈被摩托引擎震得发麻，老吴的旧雅马哈在碎石路上颠簸如濒死的马，排气管喷出一串黑烟，像一道倔强的尾迹。
“它绕开了主路，往废弃屠宰场去了——”她对着镜头低语，声音沙哑却清晰，睫毛上还凝着霜粒，“那里有邓家私建的地下转运站，三年前市监委突击检查时‘恰好’停电，档案里只记了‘设备老化’四个字。”
直播画面微微晃动，镜头扫过她冻得发紫的指尖，又猛地切向远处——灰白厢式货车正碾过一道断桥引桥，车身倾斜十五度，轮胎卷起枯草与泥浆。
弹幕疯涌：
卧槽！这车牌我见过！江州医院后勤科的车！
主播别跟了太危险！】
等等……副驾窗边那个侧脸……是刘主任？内科刘国栋？】
他不是邓副院长心腹吗？】
周敏没回，只是把手机支架往摩托后视镜上一卡，镜头牢牢锁住车尾。
风掀开她额前一缕湿发，露出眉骨下一道未愈的冻疮——那是三天前蹲守冷链仓库时，被铁门夹住手指、硬生生扯掉半片指甲留下的。
她没包扎，怕影响操作。
记者这行当，伤口要流血，但不能流脓；证据要见光，但不能见风就散。
与此同时，冷藏车驾驶室里，刘主任喉结上下滚动，掌心全是汗。
他左手搭在方向盘上，右手却悄悄探进副驾储物箱——指尖触到冰凉玻璃管壁。
一支，两支，三支……三十支。
全贴着“叶氏血清临床试验版）”标签，字体工整，印痕清晰，连批号都和青云医学院伦理委员会备案一致。
可没人知道，每支试管底部，都沉着一枚米粒大小、边缘微锯齿状的鲜红组织块。
不是凝胶，不是冻干粉——是活体肾皮质，带着尚未完全失活的线粒体荧光，在暗格幽光里，泛着温润而诡异的樱红。
他猛踩油门。
引擎嘶吼，车身前冲，后视镜里却猝然闯入一个身影：周敏站在十字路口中央，自拍杆高举，镜头正对车尾拍照。
她身后，不知何时聚起二十余人——有穿校服的学生，有拎菜篮的大妈，还有两个举着云台的短视频博主。
有人举手机录像，有人喊“是不是昨天新闻里说的‘非法器官运输’”，更多人只是默默地站着，像一堵无声的墙。
刘主任瞳孔骤缩。
就在这电光石火之间，车载广播“滋啦”一声，自动接通。
没有前奏，没有提示音，只有一道年轻、平稳、甚至称得上温柔的女声，从扬声器里静静淌出：
“刘叔叔。”
刘主任手指猛地一抖。
“我爸失踪前告诉我——血清里的组织块，都是从活人肾脏切下来的。您冷藏车第三层暗格，装着我妹妹WS—06的左肾。”
话音落，方向盘失控偏转。
车身轰然撞上右侧锈蚀的交通隔离墩，金属撕裂声刺耳炸开。
挡风玻璃蛛网裂开，副驾箱弹开一条缝，一支试管滚落，磕在脚垫上，玻璃壁嗡嗡震颤，那点樱红组织，在裂缝透进的天光里，轻轻搏动了一下。
刘主任没去捡。
他盯着仪表盘上跳动的GPS坐标——屠宰场地下入口距此仅剩1.7公里。
而导航语音正用毫无情绪的电子音重复：“您已偏离原定路线，建议重新规划。”
他忽然笑了，嘴角抽动，像一张绷到极限的旧皮。
笑完，他伸手抹了把脸，从内袋掏出一盒烟，抽出一支，却没点。
只是用拇指反复摩挲滤嘴上的“青云峰制药”烫金标——那厂名底下，还压着一行极小的铅印：邓氏医疗控股·技术授权。
这时，后视镜里，一辆摩托正以不可思议的角度斜插上来。
车灯刺破晨雾，像两柄烧红的匕首。
老吴没戴头盔，花白头发被风掀得凌乱，左臂袖口还沾着昨夜值勤时蹭上的机油。
他咬着牙，油门拧到底，车轮碾过碎石堆，车身腾空半尺——不是冲撞，是预判。
他早算好了冷藏车因撞击而减速的零点三秒，也看准了右后方那扇未锁死的通风天窗。
周敏的镜头始终没晃。
她甚至在摩托跃起的瞬间，将直播画面调至广角——画面边缘，赫然映出冷藏车车厢后门缝隙里，一抹未盖严的银色保温棉，正随颠簸微微起伏。
棉布褶皱间，隐约可见一排排玻璃管的冷光。
整齐，冰冷，密不透风。
三百支。
编号在管壁上刻得极细，肉眼难辨，却一定存在——供体编号、摘取日期、离体时长、活性评级……每一个数字，都是一份未签字的死亡同意书。
周敏屏住呼吸，指尖悬在手机录制键上方，一毫米，再一毫米。
她没按下去。
她在等——等天窗碎裂的声响，等老吴落地的震颤，等那扇门被强行拉开时，第一缕混着福尔马林与血腥气的冷风，扑到镜头前。
而此刻，冷藏车顶，老吴的靴底已离天窗玻璃不足半尺。
玻璃映出他扭曲的倒影，也映出周敏举着手机、站在风里的侧影。
她没回头。
她只盯着那扇门。
门缝里，银色保温棉正缓缓滑落一角。
露出底下第一支试管标签——
供体编号：WS—05
摘取日期：三年前九月十七日
备注：青云医学院附属医院，ICU七号床，脑死亡宣告后三小时
风突然停了。
整条荒路，静得只剩心跳。
老吴靴底砸落的刹那，天窗玻璃炸开蛛网裂痕，碎屑如冰晶迸溅。
他膝盖重重压住凹陷的铝框，单手探入，五指钩住内侧通风栅格——“咔嚓”一声脆响，整片锈蚀铁网被硬生生撕开。
冷风裹着福尔马林与铁锈混合的腥气倒灌而出，像一记无声的耳光抽在周敏脸上。
她没眨眼，甚至没吸气。
身体已先于意识行动：左肩抵住车门边缘，右腿蹬地借力，整个人如一道绷紧的弓弦弹射而入。