铁门内侧那行褪色喷漆编号“WS—07”，在应急灯下泛着冷而哑的光，像一道尚未结痂的旧伤。
周敏背抵冰凉铁门，高跟鞋踩在消防栓箱盖上，裙摆被身后保安粗暴扯得歪斜，右耳嗡鸣未歇——那是刚才爆裂玻璃震出的余响。
她没管，只把手机镜头死死对准那串编号，声音压得极低，却字字凿进麦克风：“观众看到没？铁门里有儿童病历编号‘WS—07’，对应2018年失踪案！不是巧合，是编号复刻！江州儿童医疗协作中心当年用的就是‘WS’前缀，全市仅七例备案编号带‘07’尾数——其中六个已结案，唯独王雪，档案被标记为‘长期失联·材料缺失’，连骨灰盒登记号都是伪造的！”
话音未落，身后通道尽头传来一阵急促水声——哗啦、哗啦、哗啦——像是有人刚从排水渠爬出，浑身湿透，靴子踩在积水里溅起浑浊水花。
老吴冲到了。
他左眉旧疤被水浸得发白，工装裤膝盖处磨破，露出底下渗血的皮肉，右手攥着一枚黑色U盘，指节绷得青筋暴起。
他没看周敏，也没看围堵的保安，只把U盘往她掌心一塞，动作快得像扔出一块烧红的炭：“停尸房冷库第三层，B区七号冷柜，红外热成像显示活体呼吸热源……三十七度二，微弱，但持续。”他喉结滚动一下，声音沙哑如砂纸刮过锈铁，“我侄女小雅失踪那天，穿的是蓝布衫，左袖口绣了只歪嘴兔子——我在B区七号柜底缝线里，摸到了一截同色棉线。”
周敏指尖一烫，U盘边缘硌得掌心生疼。
就在这时，刘主任拨开人群挤进来，领带歪斜，衬衫第三颗纽扣崩开，额角还沾着灰。
他劈手拽住老吴胳膊，嗓音拔得又高又厉：“老吴！谁让你擅离职守？谁给你的权限调取停尸房数据？！”他手腕一翻，顺势将一张薄薄的体温异常报告夹进刚递出的移交文件袋——纸张边缘微微翘起，印着“江州医院病理解剖中心·实时生命体征监测（存档副本）”，右下角手写批注潦草却清晰：“03：17分，B—7柜心跳信号中断。疑设备故障，已报修。”
周敏眼角余光扫见那行字，瞳孔骤然一缩。
刘主任转身，却没走远，只朝警方指挥官微微颔首，侧身凑近对方耳畔，语速快得几乎无声：“邓副院长十分钟前亲自签发调运单，提走了两具‘无名尸’……但冷库系统原始日志显示，今早六点四十二分，B—7柜仍有连续十三秒的心跳波形——峰值0.82mV，R—R间期稳定。”他顿了顿，指甲在文件袋边缘轻轻一划，“设备没坏。人，还活着。”
同一时刻，百米外山道旁，邓国栋枯瘦如柴的手臂缠满渗血冰袋，端坐于指挥车副驾。
平板屏幕正弹出冷库监控画面——B区七号冷柜门缝微启，红外热感图上，一点猩红光斑正随极其缓慢的起伏明灭。
“砰！”
平板砸在挡风玻璃上，碎屏蛛网蔓延，映出他扭曲的脸。
“让停尸房的人立刻注射终止剂！现在！马上！”他嘶吼出口，唾沫星子溅在碎屏裂痕上。
话音未落，车载电台突然滋啦一声杂音刺耳，随即切入一段极轻、极稳的女声——没有背景噪音，仿佛就贴着麦克风说话：
“叔叔，我听妹妹们说……你们给她们打的针，和给我打的一样，都是‘叶氏血清’吧？”
邓国栋猛地僵住。
他缓缓转头，望向车窗外——青云峰方向，浓烟尚未散尽，山体深处却似有幽蓝雾气，正沿着岩隙，无声漫出。
而此刻，周敏已悄然退后半步，借着人群遮挡，拇指飞快滑动手机屏幕，将U盘数据接入直播后台。
她没点开，只是把镜头微微下移——对准自己攥着U盘的右手，指腹用力按压，留下一道清晰红痕。
就像铁门上的“WS—07”。
就像B区七号柜底那截蓝布衫的棉线。
就像某个人，至今未曾真正断绝的呼吸。
周敏的呼吸压得极低，像一片羽毛悬在刀刃上。
她没看身后刘主任与保安队长老吴对峙时骤然绷紧的下颌线，也没听指挥车方向传来的、被山风撕碎的嘶吼——她只盯着那扇半开的冷库铁门，门缝里渗出的寒气舔过脚踝，带着福尔马林混着铁锈的腥冷。
她攥着U盘的手心早已汗湿，但拇指仍死死抵住手机侧键，直播信号未断，镜头正微微晃动，对准自己左腕内侧一道新鲜划痕——那是刚才用碎玻璃划的，血珠将凝未凝，像一句无声的证词。
她闪身而入。
B区七号冷柜孤零零立在最里侧，不锈钢柜门虚掩着，缝隙间透出一线幽微红光——红外热成像仪的余晖尚未散尽。
她扑过去，指尖冻得发僵，却稳得惊人，一把掀开覆在“尸体”脸上的灰白裹尸布。
没有腐臭。
只有一张苍白到近乎透明的少女面孔，眼睫静伏，鼻翼几不可察地翕动——一下，又一下，微弱如游丝，却真实得令人心颤。
胸口单薄的病号服下，衣料正随呼吸极其缓慢地起伏，像沉睡者胸腔里还埋着一粒不肯熄灭的炭火。
周敏喉头一哽，没哭，反而笑了。
她迅速从包里摸出口红，拧开，俯身，在少女左小臂内侧苍白皮肤上用力写下三个歪斜却锋利的字母：SOS。
口红膏体在低温中滞涩，她写得极慢，每一笔都像刻进冰层——不是求救，是烙印；不是给谁看，是留给时间、法律、和所有还没闭上的眼睛。
“干什么？”粗粝喝声炸响。
两名保安已堵住门口，手电光柱劈开昏暗，直刺她后颈。
一只大手猛地扣住她右腕，力道狠得几乎错位。
她被拽得踉跄后退，口红滚落在地，盖子弹开，猩红膏体沾了灰。
就在这电光石火之间——
“让开！”
刘主任的声音劈开死寂，不怒而威，竟带三分外科医生解剖刀般的冷锐。