地宫出口的铁门轰然洞开，冷风裹着福尔马林与陈年血锈的腥气扑面而来，像一记无声的耳光，抽在所有人的脸上。
叶知秋背负王雪，一步踏出。
少女轻的异样，仿佛一具被抽去筋骨的纸扎人，发丝垂落遮住半张脸，左眼空黑如墨，右眼却金芒微颤，瞳孔深处似有细小人影一闪而逝。
他肩头渗出血痕，不是伤口崩裂，而是玉镯第七转断痕灼烫未退，正将地宫深处反噬而来的怨念寒流，一寸寸压进骨髓，再逼成护体的白雾，缠绕臂弯，托住玉雪下坠的重量。
身后，林舒月踉跄跟出，额角金丝尚未平复，随呼吸明灭如将熄烛火；李振国执法记录仪红点稳定闪烁，左手已按在腰间配枪套扣上；周素兰拄拐立于阶前，桃木杖尖深深钉入青砖缝隙，枯瘦手指死死攥着王雪冰凉的手腕——那手腕内侧，一道淡金纹路正悄然浮现，与林舒月耳后金丝遥相呼应。
“站住！”
五道黑影瞬间封死出口甬道。
邓少聪斜倚在不锈钢门框边，西装没系扣，领带歪斜，右手把玩着一支强光手电，光束忽明忽暗，扫过叶知秋染血的袖口、林舒月苍白的唇色、李振国胸前的执法徽章，最后停在王雪垂落的脚踝上——那里，一截脚踝骨节分明，皮肤下隐约透出蛛网状淡金脉络。
他嗤笑一声，手电光猛地打向叶知秋双眼：“叶知秋，你私闯医学院禁地，涉嫌盗窃国家科研资料——乖乖交出硬盘，还能留个实习证明。”声音又脆又利，像玻璃碴子刮过黑板，“不然？呵……你猜，卫健委通报里，‘实习医生精神异常、持械擅闯’这一条，够不够你这辈子别想再碰手术刀？”
他身后，刘主任站在阴影里，低头盯着手机屏幕，指尖悬在一条未发送的微信上方，备注是“副院长”。
消息框里只写了半句：“……证据链已失控，李振国带了稽查科……”他喉结上下滚动，指腹无意识摩挲着拇指内侧一道旧疤——那是十年前，他亲手在一份《NIRVANA—03期临床观察知情同意书》上签字时，钢笔尖划破皮肤留下的。
叶知秋没看他。
他只是缓缓蹲下，将王雪轻轻放在周素兰脚边。
老人立刻脱下外衣裹住少女颤抖的肩膀，拐杖横在身前，像一道沉默的界碑。
接着，叶知秋从怀中取出一叠泛黄病历。
纸页边缘卷曲发脆，墨迹晕染处还沾着干涸的暗红污渍，不知是血，是药渍，还是时间本身渗出的锈。
他指尖拂过最上面一页，声音不高，却压过了远处警笛的余响：“这不是资料。”
他顿了顿，目光如刀，直刺邓少聪瞳孔深处：
“是137条人命的死亡证明。”
邓少聪笑容一僵。
叶知秋翻开病历，纸页发出枯叶碎裂般的轻响。
他将其中一页举至胸前，纸面朝向众人——那是一份《NIRVANA初代神经适配受试者档案》，姓名栏赫然写着“叶婉清”，字迹清峻，力透纸背。
而在签名栏旁，一行潦草红批如毒蛇盘踞：“髓质纯净，建议优先献祭”。
“这算不算谋杀？”叶知秋问，声音平静得没有一丝波澜，却让邓少聪后颈汗毛骤然竖起。
就在此刻，林舒月忽然上前一步，伸手夺过病历！
她指尖微颤，左掌摊开，三缕金丝自掌心无声游出，如活物般钻入纸页纤维——刹那间，泛黄纸面竟如浸水宣纸般透亮，底层墨迹层层浮显：所有“自愿参与”字样下方，赫然压着一枚枚微缩印章，印文清晰可辨——“胁迫签署”、“监护人代签无效”、“实验终止权已书面放弃”。
她猛地抬头，金丝在她眼底燃起两簇幽火，声音清越如裂帛：“这些印章用的是医院行政专用印泥！批次号在印泥底胶层，能查到签发人、用印时间、审批流程——全都在！”她手臂一扬，将病历高举向李振国，“李科长，执法记录仪，对准这里！”
李振国一步踏前，镜头稳稳锁住那页纸——红光闪烁，数据流无声奔涌。
风突然静了。
刘主任一直低垂的眼皮猛地一跳。
他没看林舒月，没看李振国，目光死死盯在那页病历右下角——那里，一行熟悉的钢笔签名静静躺着：刘国栋。
日期：2014年3月17日。
签名下方，还有一行极小的铅笔备注：“附：伦理委员会备案号JZ—EL2014—087”。
他的呼吸滞住了。
指尖开始发麻，不是冷，是某种更沉的东西正从脊椎底部往上爬，一寸，一寸，碾过十年积尘。
他喉结剧烈起伏，手机屏幕幽光映着他骤然失血的脸。
那条未发出的微信，光标在“副院长”三个字后面，疯狂闪烁。
而就在他抬眼欲言的前一瞬——
叶知秋忽然侧身，将病历翻至另一页，指尖点了点一个名字旁的签名栏。
刘主任瞳孔骤然收缩。
他看见了自己十年前的字迹，工整，笃定，带着刚升任内科主任时那种不容置疑的权威感。
可就在那签名正下方，金丝映照的透光层里，一枚小小的、几乎不可见的印章正缓缓浮现轮廓——印文尚未完全显形，但那方寸之间的阴刻纹路，已如烧红的铁钎，狠狠捅进他记忆最深的角落。
他嘴唇动了动，没发出声音。
可握着手机的那只手，开始抖。
刘主任的喉咙里滚出一声短促的抽气，像被无形的手攥住了气管。
他猛地抬头，目光钉在病历右下角那行铅笔小字上——“JZ—EL2014—087”，编号尾数“087”，和他女儿当年赴美签证材料里盖着的伦理备案章，一模一样。
指尖抖得几乎握不住手机，屏幕光映着他额角暴起的青筋。
不是冷汗，是灼烧感——十年前那个雨夜，副院长把一杯热咖啡推到他面前，杯底压着一张泛着油光的录取通知书复印件，上面印着斯坦福医学院附属儿童研究所的公章。