青云山后崖，风硬如刀。
杂草疯长至腰际，枯黄中泛着铁锈色，在夜风里簌簌作响，像无数干瘪的手指刮擦石面。
碑林静得瘆人——没有香火，没有祭台，没有墓志铭，只有数十块半埋于土的灰黑色石碑，高矮不一，边缘粗粝，表面被雨水蚀出蛛网般的裂痕。
每一块碑顶都刻着编号：NIRVANA—01、NIRVANA—02……最东侧那块斜插在泥里，断口参差，碑身歪斜，仅余半截残碑露在草丛外，碑面朝天，裂痕如刀劈斧凿，横贯中央，底下压着半片焦黑的纸灰，风一吹便碎成粉末，飘进叶知秋靴口。
老刘蹲在断碑前，没说话，只是用匕首柄轻轻刮去碑基处一层青苔，露出底下尚未完全风化的刻痕——一道浅浅的凹槽，形如未落笔的“婉”字起势，又被人为凿平。
他喉结动了动，声音哑得像砂石磨过生铁：“这儿原该立叶婉清的。王林山亲自来的，带了四个人，三把钢钎，一把电镐。他说……‘污染样本，不可入列’。当天夜里就砸了，连渣都没留，全填进后山焚化炉的烟道里。”
叶知秋没应声。
他站在断碑三步之外，左手按在心口内衬夹层——青铜罗盘正贴着皮肤微微震颤，与腕上玉镯第七转断痕的搏动同步，一下，又一下，沉缓如地脉初醒。
他垂眸，目光扫过碑林地面：杂草根部泛着异样的灰白，不是霜，是矿物析出；石碑基座缝隙里，隐约有极淡的银灰色雾气渗出，遇风即散，却始终不断。
林舒月已单膝跪地，左手敷料无声绽开一道细缝，三缕金丝如活蛇般探出，纤细、冷亮、毫无迟滞，齐齐没入断碑底部一道发丝宽的裂缝之中。
三秒。
她睫毛微颤，额角沁出细汗，耳后金纹骤然明亮，仿佛有电流自脊椎直冲颅顶。
“地下有东西。”她开口，声音轻而稳，“不是空腔……是活的。灵气在绕碑底游走，像血在血管里走——但走得很慢，很痛。”
话音未落，罗盘自叶知秋怀中自行浮起半寸，青铜盘面嗡然一震，二十八宿星图倏然亮起琥珀微光，北辰所指，正是断碑正下方三尺深土。
叶知秋蹲下，指尖拂开浮土，露出一块青砖——砖面无纹，唯中心嵌着一枚铜钮，形如古篆“脉”字，边缘磨损严重，却依旧泛着幽暗油光。
他拇指按上铜钮，未用力，只以血脉微震为引。
咔嗒。
一声轻响，砖面无声陷落，露出下方幽深方洞。
洞壁光滑如镜，非凿非烧，倒似高温熔铸而成。
一股微腥甜的气息悄然溢出，混着陈年墨香与铁锈味，竟让人喉头泛起一丝熟悉的胎教音频里才有的、母亲哼唱时的气息。
他伸手探入。
指尖触到硬质纸页。
取出，是一本薄册，封面无字，只有一道干涸的暗红指印，横贯中央，早已渗入纤维深处。
翻开第一页，字迹清峻，力透纸背：
他们要抽干我的髓，灌进儿子体内。
不是传承，是嫁接。
不是救赎，是收割。
我选了封印，而非转移——
以身为匣，锁住暴走之力；
以血为契，换他二十年凡胎。
若他终至碑前，请告诉他：
娘没病死。
娘在等他亲手，把名字刻回来。
字迹至此戛然而止。
末页背面，一行小字以极细针尖补刻，墨色新鲜的刺眼：
【第三重封印钥匙，不在碑中，而在你痛时。】
叶知秋指尖一顿。
风忽然停了。
草不动，虫不鸣，连远处山涧的水声也尽数被抽空。
一道影子，无声覆上碑林。
白发如雪，身形瘦削，却挺得笔直如一杆未出鞘的剑。
他穿一身素净中山装，左胸口袋别着一枚银色校徽，上面蚀刻着青云医学院建院年份——1958。
他手里没拿枪，没持刀，只捏着七根三寸长的银针，针身乌黑，针尖泛着幽蓝冷光，仿佛浸过千年寒潭，又淬过万次怨念。
王林山站在断碑五步之外，目光掠过林舒月腕间金丝，掠过老刘绷紧的下颌，最后落在叶知秋手中那本薄册上，唇角缓缓牵起一丝极淡的弧度。
“你妈蠢。”他开口，声线平直，无悲无怒，却比雷霆更沉，“以为封印能永固。殊不知，封印越深，反噬越烈——就像这碑林，名字越不敢刻，罪就越难洗。”
他右手微抬，七根玄阴针悬于掌心，针尖齐齐转向叶知秋膻中穴，寒光凝成一线，仿佛连空气都在那一点上冻裂出细微的蛛网。
“今日，”他语速未变，却字字如钉，“我亲手取你骨血，重启涅槃。”
针，动了。
风停得太过彻底，连叶知秋自己心跳的回响都撞在耳膜上。
王林山指尖微颤，七针离弦——非刺，是“锁”。
玄阴针破空无声，却撕开一道肉眼可见的寒漪，空气凝出细碎霜晶，三针直取咽喉、心俞、命门；另四针呈北斗坠势，封他四肢百骸之气机，专断新生血脉与玉镯共振之隙。
退？
退则气散，镯力溃散，林舒月金丝反噬必焚其神；逃？
老刘伏在碑侧已咬破舌尖强撑清醒，若他倒，无人能护住那本染血薄册——更无人能替母亲把名字刻回来。
所以不退。
叶知秋左足踏前半步，腰脊如弓反拧，右手食中二指并如剑锋，不是格挡，而是“引”。
——那是他在急诊科实习时，为抢救一名被钢筋贯穿手掌的建筑工人，连续七十二小时未合眼后悟出的“毫针导引术”：不硬接力，而借其速、顺其势、转其向。
指尖裹着一层极薄的皮下震颤，精准磕中前三针针尾三寸处——“叮、叮、叮”，三声脆响如珠落玉盘，银针骤然偏斜，擦着他颈侧动脉掠过，钉入身后石碑，“噗”地没入三分，碑面瞬结蛛网状冰裂。
可余下四针已至。
第一针刺入左肩井，寒气如毒蛇钻筋；第二针没入右环跳，膝弯一软；第三针扎进气海下方，腹内如坠万载玄冰；第四针最险，直透左手太渊——肺经源头，气息当场滞涩三息。