暴雨砸在解剖楼锈蚀的铁皮檐角上，像无数钝器反复敲打一口将裂的铜钟。
叶知秋走在最前，靴底踩过积水洼时几乎无声——不是刻意放轻，而是肌肉记忆已把每一步的承重、屈膝角度、足弓回弹力都校准到毫厘。
他左臂垂在身侧，袖口微卷，露出半截玉镯。
银白底色上蟠螭盘绕，第七转断痕处，霜色寒雾早已褪尽，取而代之的是一种沉静的温热，仿佛有脉搏在镯心深处缓缓搏动，与他腕下桡动脉同频，又比它更慢、更深，像地壳之下奔涌的熔岩流。
老刘蹲在排水口前，匕首尖挑开缠绕的枯藤与霉变菌毯，露出底下半埋于泥浆的铸铁栅栏。
铁锈混着青苔，在手电光里泛出铁灰色的油光。
“就是这儿。”他声音压得极低，喉结上下一滚，“二十年前，我和老朱从这儿钻进去，想看看婉清老师说的‘标本盒’到底藏在哪——结果没找到盒子，倒听见B3层传来哭声。”
林舒月没说话，只蹲下身，从药膏罐里剜出一小块墨绿糊状物，指尖捻开，均匀抹在通风口滤网边缘。
那滤网早已变形，金属丝间嵌满陈年灰尘与蛛网，她涂得极细，每一寸都覆盖到位。
腐生兰汁液遇湿即活，悄然蒸腾起一缕几不可察的冷香，不散，反而贴着金属表面游走，如一层无形脂膜，将人体散发的红外热源温柔裹住、稀释、再错频——不是屏蔽，是伪装成一块缓慢冷却的岩石。
戴毅升站在三步外，手腕翻转，将孙莉那块碎裂的手表残片嵌入自制干扰器凹槽。
咔哒一声轻响，装置嗡鸣微震，随即投射出一段杂乱却规律的生物电信号：心跳频率62次/分，间隔微颤，带着小型哺乳动物特有的、略带惊惶的节律。
远处树梢上，一架黑蜻蜓般的微型无人机悬停半秒，红外镜头微微偏转，旋即调头掠向东南方——它“听”到了老鼠在墙缝里啃食的动静，便不再关注这堵死寂的墙。
“走。”叶知秋低声道。
老刘撬开锈死的铁栅，动作干脆，仿佛那不是二十年未动的机关，而是他掌纹里长出的老茧。
众人鱼贯而入，匍匐穿过仅容一人通过的排水暗渠。
空气腥冷，混着铁锈、陈年福尔马林与地下湿土的腐败甜香。
水没过脚踝，刺骨，却无人皱眉。
陈志远紧贴叶知秋后背，背包带勒进肩胛，右手始终按在腰后——那里别着一把锈迹斑斑的解剖钳，钳尖弯度奇特，内侧刻着两个模糊小字：婉清。
十分钟后，他们停在通风管道盲区尽头。
头顶检修盖锈蚀严重，边缘已与混凝土墙体粘连。
叶知秋取出匕首，刀尖抵住盖板四角缝隙，指腹发力，寸寸楔入。
金属呻吟声被雨水吞没大半，只余细微震颤顺着刀柄传至虎口。
他忽然顿住——就在刀尖撬开第三道锈缝的刹那，玉镯第七转断痕处毫无征兆地灼烫起来，不是烧灼，而是某种高密度能量骤然苏醒的刺痛，直冲手太阴肺经。
他瞳孔微缩。
幻象劈面而来——
惨白灯光下，一张熟悉的侧脸。
母亲叶婉清躺在窄窄的金属台上，手腕被固定带缚住，皮肤苍白如纸，静脉却泛着幽蓝微光。
一支注射器正缓缓推入她肘窝，针管内液体澄澈如冰，却泛着不祥的靛青。
她闭着眼，睫毛颤动，唇色发紫，却未挣扎。
镜头拉远，她左手无名指上，赫然戴着一只银白玉镯——与叶知秋腕上这一只，纹路、断痕、蟠螭鳞甲的排布，分毫不差。
腕部特写切入：一道激光刻印浮现在她皮肤上，编号清晰——NIRVANA—0。
幻象如潮水退去，只余耳中嗡鸣。
叶知秋呼吸未乱，额角却渗出一线冷汗，顺鬓角滑入衣领。
他左手稳稳扶住检修盖边缘，右手匕首未撤，只是指节缓缓松开又收紧，将那阵眩晕般的共振硬生生压回丹田。
他抬头，望向盖板内侧。
果然。
铸铁内壁，用钝器深刻着一枚逆五角星——五角俱全，唯中心缺一窄缝，形状细长，如一道未愈合的旧伤。
而就在那空缺之处，一枚铜钥匙静静嵌在锈蚀凹槽里，通体暗红，布满绿斑，却奇异地未被腐蚀殆尽。
他伸出手。
指尖尚未触到铜质，玉镯骤然一震，温热陡然转为滚烫，仿佛有东西正从断痕深处破茧而出，无声嘶吼。
他停了一瞬。
然后，指尖落下，轻轻覆上那枚冰冷铜钥。
陈志远的手指在湿冷泥壁上摸索时，指甲缝里嵌进黑褐色的霉渣。
他本是为避开头顶滴落的锈水而侧身一蹭，却触到一处异样的凸起——不是砖缝，也不是管道铆钉，而是一小片硬脆、焦卷、边缘如蝶翼般翘起的纸沿。
他屏住呼吸，用解剖钳尖极轻地挑开覆在上面的菌膜。
纸片簌簌剥落，露出底下炭灰与油墨交缠的残迹。
半张A4纸，右上角烧得只剩一个模糊的“实”字，左下角则勉强辨出两行竖排铅印小字，墨色被水洇开，却因碳化反而固存：
……代谢物实为意识载体，
冷冻非保存肉体，乃封印传承媒介。
字迹下方，一行潦草钢笔批注刺入眼底：“婉清拒签‘载体剥离同意书’——第七次。”
陈志远喉头一哽，声音劈了叉，像被砂纸磨过：“朱琳……朱琳说她爸当年是解剖楼清洁工，三班倒，凌晨两点换岗……他亲眼看见叶老师被推进B3，穿的是白大褂，没戴口罩，手还抬着，好像……好像在写什么。”他顿了顿，指甲无意识抠进纸边，“可推车停在B3铁门前，再没出来。门关上以后，整层楼的空调就停了——不是坏了，是人为断电。老朱说，那晚走廊灯全绿，绿得瘆人，像……像停尸柜里透出来的光。”
话音未落，头顶检修盖缝隙间，一道惨白光束斜劈而下，如刀锋切开昏暗。
“咔哒——咔哒——”