陈志远跪在泥水里，膝盖砸进腐叶层时溅起的黑浆直扑到林舒月小腿上。
他没顾得擦，只把那卷胶卷死死按在自己左胸——那里衬衫湿透紧贴皮肤，心跳隔着布料一下下撞着胶卷边缘，像在给它校准节拍。
叶知秋蹲下来，没接，只是盯着他指关节上四道深红掐痕。
那不是慌乱所致，是人在极度清醒状态下，用指甲反复确认某样东西真实存在的本能动作。
“朱琳塞给你时，睁着眼？”他问，声音低而平，像手术刀划开一层薄薄的筋膜。
陈志远喉结一滚，点头：“瞳孔对光有反应……她咬破舌尖，血顺着下巴滴在我手背上，才把胶卷塞进我掌心。”他喘了口气，雨水顺着他额角流进眼睛，也没抬手抹，“她说……‘告诉知秋，B3没锁门，是没门。’”
戴毅升已摘下腕表，拆开后盖，露出底下密布焊点的微型读取模块。
他指尖沾着泥，却稳如持针，在表盘内侧接驳口精准嵌入一枚玻璃纤维探针。
屏幕亮起幽蓝微光，数据流瀑布般刷过——孙莉手表残存内存被暴力解密，音频文件自动播放。
没有前奏。
只有电流杂音，然后是一声极轻的吸气声，像有人在极冷的空气里屏住呼吸。
接着，年轻女声响起，语速不快，字字清晰，带着一种近乎温柔的疲惫：
“叶婉清，自愿参与‘涅槃计划’第一阶段临床验证……知情同意书编号QY—980317……签署人指纹已录入……”
背景音里，心电监护仪发出单调、绵长、毫无起伏的“嘀——”一声。
叶知秋没动。
他坐在那儿，脊背挺直，双手垂在膝上，指尖微微泛白。
可就在那声“嘀——”拖尾尚未消散的瞬间，他右手小指无意识地蜷了一下——那是幼年高烧时，母亲用玉镯贴他太阳穴退热，他下意识攥住她手腕的动作。
十年没做过，此刻却像刻进骨缝里的神经反射。
林舒月忽然伸手，轻轻覆在他手背上。
她的掌心还带着药膏的微凉与腐生兰汁液的凛冽气息，却异常稳定。
她没看他，只将左手食指蘸了点刚调好的墨绿敷料，在泥地上画出一个残缺的逆五角星——五角俱全，唯独中心空了一块，形状细长，像一道窄缝。
“胶卷显影图里，B3层通风管道总阀位置，和玉镯内侧蟠螭纹第七转的断口走向完全重合。”她声音很轻，却像手术剪刃口相碰时那一声脆响，“但图纸上所有风道都闭合，唯独这一段……标注为‘气流扰动区’，没画结构，只打了三个问号。”
她顿了顿，指尖在泥地上那个空缺处缓缓一点：“他们不需要门。他们用气流本身当钥匙。”
戴毅升腕表屏幕突然跳出一行红字：【音频源校验完成｜声纹匹配度99.98%｜原始录音时间戳：1998年10月27日03:14】。
同一秒，叶知秋袖口滑落半寸，露出一截小臂——那里，玉镯银光并未沸腾，却无声漫出一层极淡的霜色寒雾，沿着皮肤蜿蜒向上，所过之处，汗毛根根直立，又在三秒内悄然伏下，仿佛被某种更沉静的力量强行抚平。
他慢慢站起身，靴底碾过地上那支早已碎裂的注射器残骸，金属与泥石摩擦，发出细微刺耳的刮擦声。
没人说话。
只有雨声重新涌回耳中，比方才更沉，更密，像无数细针扎在防水布上。
老刘不知何时已割下三根粗藤，又从背包里抽出一块灰绿色防水布。
他弯腰，将藤蔓交叉撑开，布面绷紧，边缘压进泥里。
动作缓慢，却带着一种近乎仪式感的凝重。
他抬头看了眼天色——铅灰色云层低垂，雨势未减，但风向变了，正从东南方斜切过来，裹着湿冷的铁锈味。
“雨停前，他们不敢强攻。”他开口，声音沙哑，像砂纸磨过朽木，“可一旦天亮……”
话没说完。
他只是低头，用匕首柄轻轻敲了敲脚下那片新翻的、尚带余温的泥土——泥面之下，隐约可见几缕极细的、泛着淡金微光的菌丝，正随他敲击的节奏，极其缓慢地……搏动。
雨声如幕，压得人耳膜发闷。
老刘搭起的藤架低矮而紧实，防水布绷成一道微弧，兜住从东南斜劈而来的冷风，也兜住了棚下这一方凝滞的呼吸。
泥水在布沿积成细流，蜿蜒爬向陈志远膝边——他仍跪着，脊背佝偻如一张拉满却未放箭的弓，胶卷还按在左胸，像护着一枚尚在搏动的心脏残片。
叶知秋没再看那卷胶卷。
他缓缓抬起右手，袖口垂落，露出整只玉镯。
银白底色上蟠螭盘绕，第七转处一道细微断痕，此刻正泛起微不可察的温光，仿佛被地下奔涌的地脉悄然唤醒。
他指尖悬停半寸，未触，却已感知到内侧刻纹深处传来一阵极规律的震颤——不是灼热，不是刺痛，而是一种沉潜的、近乎胎动般的搏动频率，与方才胶卷音频里那声心电监护仪的“嘀——”严丝合缝。
1998年10月27日03:14……母亲签署知情同意书的时间。
也是B3冷冻舱日志中唯一一次非例行维保记录的启动时刻。
他闭了闭眼。
幼时发烧，母亲用玉镯贴他太阳穴，凉意沁入皮肉，却总有一丝暖流自镯心渗出，顺着他额角静脉缓缓游走——原来那不是错觉。
那是封印在等一个足够清醒、足够痛、足够靠近真相的载体，才肯松开第一道闸门。
“解剖楼后墙排水口。”老刘忽然开口，声音压得极低，像怕惊扰地底沉睡的菌丝，“二十年前，我跟朱琳她爸——老朱——偷溜进去过。不是为看尸体。”他顿了顿，刀柄又轻轻叩了叩脚边泥土，金丝菌随之一颤，“是为找一样东西。他说，婉清老师最后交给他一盒标本，没写编号，只说‘别让冰吞了名字’。”
叶知秋倏然抬眼。
林舒月一直静立在他身侧，左手敷料下的伤口边缘，墨绿药膏正缓慢渗出细密水珠。