车窗关上以后，车内渐渐暖和起来。
路程没多远，黎就在后排座上又睡着了，脑袋抵着车窗上的枕头，那是空谏特意放的。
醉酒又通宵的人睡眠很深。
即使如此，他还是很担心黎靠着不舒服，睡不好。
39小时，一天半，接近两个晚上。
在屋子里没看到黎的时候，空谏心里隐隐有预感，于是开始找人。
二十九个电话之后，他意识到对方不会给他任何回音。黎总是在干他一点也预料不到的事情，心比石头还要硬还要冷，做事比说话还要决绝。
偶尔在生活中某个时候，他冲进房间，会撞见黎在浴缸里溺水，被刮刀砍出大豁口却不处理，或者过量吞下某种药物……
于是时而他梦里也梦见黎吊在梁上，碎在血泊里，身体冰凉。
刚刚她贴上来时身上的冷气让他顿时僵住，梦里的恐惧如同蛇一样死死缠绕着他的心脏。
黎是一道无法解开的题目。
他找了将近整整一天，如同在答一张没有考纲的考卷，一边希冀着答案，一边恐惧着答案。
他怕在什么地方先发现那具冰冷的尸体，好在最后他发现的是一个温热的活人。
后座传来细密呼吸声，让他紧绷的精神缓缓放松下来，他把空调排风调小一些，这样他才能听得更真切。
黎还活着，活在他身后，就在离他不远的地方。虽然他还很是想把车停下来，把人抱进自己怀里，甚至要揉进骨血里才能安心。
现在不可以，因为他们同时也在逃命。
逃出几千里，逃出整个世界，逃出所有过往的命。
手机屏幕亮了，消息一条接一条，那些清理工还在找这只失踪的“秃鹫”。很快就会有更多人意识到，这个人消失了，并且还活着，而接着就会有人意识到他和黎一起失踪了。
会有担心身份泄露的清理工出来搜查他们和他们的尸体，如果发现他们不是尸体，则会想办法把他们变成尸体。
整个城市暗面波涛汹涌，反应很大。
能看出来，黎认识的清洁工非常多，他心情复杂。
他也是在工作之中认识的黎。
那天他披着雨衣，把尸体拖进小店后门，整个裹尸袋湿透了。他抬起头看到女人靠在门框上冷冷地看着他，头发松散凌乱，拨在一边，身上套了一件毛线衫，围了一条长围巾，两手环抱。
雨夜和尸体是**的、烂臭的，她看起来同样沾满血腥，像一条陈年旧疮，疤也盖不牢，但却仍旧摄人心魄。
他呆呆地站着不动，他想起来那时候他说了什么：清理工里有人说你能处理。
像傻子一样，她肯定也是这么想的吧？
可当时他掏空了脑子也不知道怎样和她说话，只想着，自己想和她说话，说什么都好，快说点什么。
黎看起来根本没注意他。
她说，你进来吧。
现在回忆起来，她的眼睛仔细看也如同死人的眼睛，和他打开裹尸袋所看到的那些并无差别。
我和其他你认识的清理工一样吗？为什么离开不告诉我，为什么挂掉我所有来电，一个人连夜驾车驶出几公里？
我们认识了三年，我赖在你的店里，后来我和你共用同一张床、同一间屋子、同一个居所，对你来说，一点都不重要吗？
我和这些满世界找你的人是一样的吗？
那天任何人去找你都会被你勾着领口领到床上，然后默不作声地被你容许着，渡过三年，三十六个月，一千零九十五天？
他忍不住轻轻调动后视镜去瞄她。他又想她了，她就在后面，可是他还是忍不住想她。
视线透过狭窄的后视镜描摹那张憔悴的脸，黎似乎喘不顺气，长着嘴小口呼吸。
他把空调温度又调低一点。
雪拍打着窗户，越下越大，被雨刮器划着圆弧一遍遍扫开，像在踩着一种轮回的舞步。
北风呼啸，孤独淹没他们的车辆，淹没整条道路，淹没整座山林。
黎还在睡着，这里只有他一个人。
好痛苦啊。
心底深处有什么在哀吟。
爱上你真的是很痛苦的一件事情。
你总是沉溺在自己对死亡的向往中，丝毫不转头看看爱你的人吗？
或者说，他甚至不敢去想。
难道我的爱对你而言这么廉价，这么无关痛痒，毫无价值吗？
他还是想念黎，想念醒着的黎，想念塌在他怀里的黎，哪怕她的眼睛从来没有留在这里，却总是空洞、麻木，如同裹尸袋里的尸体。
他想把她从这样的死亡当中理出来。
但是黎肯定不会知道，就算他说，黎也不会听到。没人任何东西能让黎听到，黎会毫不在意地笑着，然后把他从这里推开。
空谏驾驶车子前行在茫茫大雪之中，他又想起一些别的事情，一堆一堆乱七八糟的琐事。
比如黎食欲很差，喜欢用汤水配着下咽。比如黎喜欢刺激性的气味，清淡的花香对她而言仿佛不存在。
想到花香，他记起后备箱，后备箱现在估计也正被他前两天塞的花挤满，有可能都枯死了吧？黎偶尔会往里面放酒，他希望哪天她打开箱门能看见漂亮的花群。
不过黎不会管自己的花，偶尔还会因为这个骂他，如果鲜花枯死了，他就得自己在腐烂之前找个时间清理掉，有洁癖的是他，不是黎。
花买了又扔、买了又扔。
空谏其实是知道黎不喜欢花的。
黎厌烦的时候小动作很多，喜欢甩手上的东西，就好像要把那些东西砸烂一样。
买花，最初是希望屋子里多一点点活物。
他们大概都不适合养宠物，选了半天选不下来，最后想起有人说，对喜欢的人要给她送花，所以就一直没断过买花。
而后来，他甚至共情起那些花。
空谏一直被黎忽视着，就好像被忽视的花一样。
空谏无法遏制去想，为什么她不拒绝呢？每次，当他占据她房间的一角的时候，当他靠在她身上去分享她体温的时候，当他把头凑过去向她索吻的时候。
请问，我有什么能帮助你的吗？
他站在那里问她。
她笑着不回答，让他把垃圾带出去处理掉。
也许，也许没有那么厌恶。
也许，也许之后会喜欢。
他紧张地揣测着。
花种一遍一遍更替，季节变换，他们在夏雨夜晚相遇，而今已经过了三个夏天、不知道多少个雨夜。
某天夜晚，也是夏季，外面也是阴雨绵绵。
黎从床上爬起来，露出苍白的胳膊和背，要散散温度，让汗液风干。
她点燃一支香烟，烟缓缓升起，床前云雾缭绕，被晚风吹开，溢散开来。
当时空谏皱了皱眉毛，却没敢劝阻她。黎脾气不好，如果开口，大概会被请出去。
他躺在被子里抬头去看那张没有表情的侧脸，鬓角湿湿的，被汗液粘在她脖子上。
在一片烟云里，她说：“你去过山城吗？”
他回答了什么？记不清了。但他是没有去过山城的，他没有出过城，他在成年之前就成为清理工了，清理工和秃鹫都没法再出城。
他记得黎后来讲了什么：“听说那里夏天很热，不会像这里一样阴湿湿的。”
“我讨厌下雨。”
黎声音轻轻的，像在说梦话：“如果有下辈子的话，我可能会选那里投胎吧。”
毕竟他们都没办法出城。
半夜精神疲惫，困意让他意识模糊。
模模糊糊里他想，黎没有出过城吗？黎是什么时候成为秃鹫的？黎工作多少年了？
黎不喜欢这里吗？
空谏小心翼翼试探着，观察哪些东西能多受她哪怕一丁点青睐。
可是黎不会记得这些事情，黎什么也不会记得，黎的记忆短暂得令他痛苦，像水里的鱼。
他往后视镜里去看，睡着的人动了动头。手交叠压在身子下面，大概压得麻僵，现在人往前排靠了，换个姿势。
这个宿醉酒驾玩失踪的人像只猫一样悄无声息在后排座歇下，被扔了酒瓶被迫戒烟也没力气折腾，短时间内不会再“请他出去”。
前排没受到指示的狗却更加不知所措，他头一次摘掉脖子上的镣铐，真正依靠自己去猜黎的想法。
整整一天了，你开着这辆车要去哪呢？你想离开这里吗？
空谏迷茫地猜想。
你说过的那些关于山城，关于气候的事情是认真的吗？
那哪里需要什么下辈子呢？我想和你一起走，可下辈子我还有机会遇到你吗？
车子在没有尽头的山上一路狂奔，盘山公路曲曲绕绕，车载导航被静音，沉默地指明方向。
如果你厌恶这里，那我们就离开，抛弃你不想回忆的一切。你想去看什么地方，让我带你走，让我们走到你的梦里去，如果它不如你的梦好，那我就尽力让它像你的梦一样好。
你不想算计的一切我替你算计，你不想提及的一切我替你丢掉。
让这里只有你，和我。
看啊，黎，黎，黎。
我会变成你忠实的追随者的，不管你要做什么。
就算你什么也不会记得。
空谏视角对过去的记忆。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章