许祈月觉得，天空总有一种欺骗性的温柔。
在她十七岁的这个黄昏，天空诡异地铺开了少见的绚烂晚霞。
橙红、紫粉、金绿，层层晕染，如同打翻了的调色盘，瑰丽得近乎悲壮。
风很大，她单薄的红蓝相间校服被吹得猎猎作响，眼角那儿最后一点湿意也被风干到有些发痒了。
站在19层的窗边，拉开那扇积满了灰的纱窗，她能俯瞰整个老旧城区的屋顶，像一片片灰色的鱼鳞，紧密地排列着，延伸到远方模糊的地平线。
十九楼的风是有声音的。
那不是寻常意义上的猎猎呼啸，而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像某种巨大生物沉睡时的呼吸。
紧贴着建筑的外墙爬升，直直钻进她的耳朵。
黄昏的光线失去了白天的锐利，浑浊而暧昧地给城市的天际线罩上了一层病态的橘红。脚下是微缩成玩具模型般的街道、车辆和行人。
一种非现实的眩晕感包裹着她。
这是第七次，她站在这里。
第一次，是七天前。
那次，她只是下了补习班回来，刚好赶上日落。不知怎的，被一种莫名的引力吸引，她竟然迈上那矮小的台阶把自己悬在边缘。
有些缺氧的快感瞬间攫住了她的心脏。但祁群有些尖利的声音在卧室门外骤然响起，将她拉回了现实，她顿时像受惊的兔子一样退了回去。
念头，一旦滋生便如附骨之疽，再也无法摆脱。
这七天，像一场缓慢的凌迟。
祁群始终在给许磊熬中药，满屋苦涩的气味怎么也散不去。
好想死，蔓延的速度如同扩散的癌细胞，她睡了可它们仍然繁殖。
从前还能忍受的事，一下子变得如千斤重。
久治不愈，经济压力，长久的抱怨，沉重的期待……它们在松动的土壤里互相挤着破土。
直到几个小时前。
她无意中用许磊的平板电脑传输班长交代的联欢会文件时，一个同步备份的聊天记录窗口弹了出来。
鬼使神差地，她点了进去。
——那个熟悉的头像，男人，和女人，不堪入目的文字和照片。
冲进大脑的一刻，所有的东西像硫酸一样烧穿了她对这个家残存的最后幻想。
所有一切，都在那一刻有了一个清晰而肮脏的答案。世界在她眼前瞬间碎裂、崩塌。
客厅的透明餐盘里，鲜亮的苹果反射一点夕阳的光晕，比童话书里还美。可她知道，那里面已经被蛀空，只留下黑褐色的空洞和苦涩的酸味。
她不记得自己怎么退出了聊天软件，又怎么按要求完成了班长布置的工作。
只记得像往常一样，默默地走回自己的房间，反手“咔哒”一声，将门锁死。
老旧的锁舌，前几天就有些松动了，尖涩的摩擦声持续了好几秒，此刻这门却成了她与这个家之间唯一的屏障。
房间里寂静得可怕。
她从枕头下拿出自己用好成绩刚换来的旧手机，拔掉了连在下面的耳机线放进抽屉。
屏幕的冷光映在她毫无血色的脸上。她登录□□空间，开始机械地敲击。不是控诉，也并非指责。
她写了她的迷茫、留恋、精疲力竭。写给可能看到、也可能永远看不到的人。
写无法言说的绝望，写她对父母复杂难言的情感，写她那微不足道、从未被真正看见的痛苦。
写完最后一句，她设置为“全部好友可见”，然后，用力合上了电脑。
决心在这一刻变得像冰一样的冷，也一样的坚硬。
窗子通常是从里面锁着的，她用力拉开。
夜风立刻灌了进来，带着深秋的寒意。积满灰尘的纱窗没人顾得上打理，右下角有一个不小的破洞，平时用块透明胶带粘着。
它的一角在风中“噗噗”地颤动，像宣告投降的白旗。
她伸出手，毫不犹豫地撕开了那层徒劳的伪装！
十九楼的高度，任谁看了都胆寒。
地面上的一切仿佛只是一个二维的、虚幻的图案。
风比刚才还猛烈，吹得她校服的衣角剧烈翻飞，几乎要将她托起，又像要将她拉入怀抱。她紧紧闭上眼睛。
最后掠过头脑的，不是恐惧，而是一片夏夜田野里，闪烁的、微弱的群星的光芒。
再见，爸妈。还有，对不起。
她向前倾身。
失重感瞬间吞噬了一切。
耳边是巨大的风声，像全世界的蝴蝶正同时振翅。天空和大地颠倒了。
极速下坠的感觉，奇异地带来一种前所未有的自由。
“回头……”
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶！谁？谁在说话？
坠落的路上明明只有她一个人！
她奋力睁开眼睛，地面什么都没有。
她不敢再想下去，因为刚才的决绝被一种莫名的恐慌取代了，心跳正骤然加速。
那声音像一根刺，扎进了她濒临崩溃的神经。
原本计划的是一场寂静的、属于自己的告别，但现在，一切似乎变得诡异而不洁。她不想让自己的死亡变成一场莫名其妙的戏码。
到底是谁？为什么要在这个时候打扰她？
“回头看……”
非常轻的声音，几乎被风声掩盖，但她的听觉在这一刻变得异常敏锐，真真切切又一次听到了。
有些熟悉，可那声音没有再响起。
求死的意志，在被干扰的愤怒和对未知的恐惧中，奇异地动摇过。
可是来不及了，她陷入一片黑暗，永恒的、永远不会再结束的黑暗……
祁群是在晚上八点多才看到手机上的未读消息的。是许祈月同班一个关系还算可以的女生家长发来的，语气小心翼翼。
“月儿妈妈，打扰了。我家孩子看到月儿在□□空间发了些东西，有点担心，让我问问您，月儿在家没事吧？”
祁群心里“咯噔”一下，一种不祥的预感掠过。
她赶紧去敲女儿的门：“许祈月，开门！在里面干什么呢？”
没有回应。
她加重了力道，门板发出空洞的回响。
一种恐慌感攫住了她。她急急地找来备用钥匙，却发现门是从里面反锁的，钥匙根本插不进去。
“许磊！许磊！”她惊慌地叫喊着丈夫。
男人拖着虚弱的身体从卧室出来，脸上带着被打扰的不耐和病态的潮红，“怎么了？大呼小叫的？”
“月……月她锁着门，不开！同学家长说她发了不好的东西……”
祁群语无伦次，颤抖地指着手机。
许磊扫了一眼皱起眉头，上前用力拍门：“许祈月！开门！听见没有！”
依旧是一片死寂。
许磊后退一步，用他并不强壮的身体，和祁群一起，一下、两下、用尽全身力气撞向房门！
“砰！哐！”老旧的房门终于不堪重负，锁舌崩开，门猛地向内弹开。
房间里空无一人。书桌上的台灯还亮着，照着一摞整齐的课本。
窗户开着，洞开的纱窗在风里飘动。
夜风呼呼地灌进来。
“月儿！！！”，祁群发出一声凄厉的尖叫，腿一软，瘫倒在地。
许磊脸色惨白，扶着门框勉强站稳。
“楼下……走，去楼下找！”他声音颤抖，带着濒临崩溃的孱弱。
夫妻俩互相搀扶着，跌跌撞撞地冲下楼。
夜晚的小区路灯昏暗，现在是影子的主场，于是它们大肆狂舞在每个角落。
花坛、草坪……他们像无头苍蝇一样寻找着，呼唤着女儿的名字，声音在空旷的夜里显得异常微弱渺小。
什么都没有。
没有想象中的惨烈场景，没有聚集的人群，甚至连一丝异样的痕迹都没有。
“是不是……是不是看错了？她可能只是出去了？”
祁群抓住丈夫的胳膊，像抓住最后一根稻草，尽管她知道这根本不可能。
许磊茫然地摇头，身体同样抖得厉害。
巨大的恐惧和未知吞噬了他们。女儿跳楼了，可是，尸体呢？
这种“消失”，比直接看到死亡更令人崩溃。它延长了他们的痛苦，增加了不确定性，让他们彻底陷入一种悬而未决的、地狱般的煎熬。
他们失魂落魄地回到十九楼那个冰冷的家，相对无言，只剩下沉重的呼吸和绝望的泪水。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
这一夜，注定无眠。
第二天，天刚蒙蒙亮，近乎麻木的夫妻俩再次下楼，抱着最后一丝不切实际的幻想。
这一次，在晨曦的微光中，许磊颤抖的手指，指向了三楼楼延伸出来的、用来晾晒的玻璃平台。
平台上，各种杂乱的垃圾中央，有一个穿着红蓝相间校服的瘦小身影。
她静静地躺在那里，姿势有些微的扭曲，但出乎意料的……完整。
他们连滚爬爬地冲上五楼，敲开那户人家的门。在户主惊恐的目光中，他们冲到阳台，
这才终于看清了。
是，是许祈月躺在那里，面容意外的平静，甚至带着一丝解脱。
除了撞击带来的内部损伤，她的身体外表几乎没有明显的破损。只有嘴角，蜿蜒着一道已经干涸发黑的血迹，像一条丑陋的蛀虫，凝固在她苍白的皮肤上。
他们的女儿真的死了。以一种如此决绝的方式，仿佛示威一般不容置喙，从他们的世界里，纵身一跃。
祁群发出一声不似人声的哀嚎，彻底昏死过去。
许磊瘫倒在地，望着女儿嘴边那抹刺目的暗红。
那抹红色与他心底那个肮脏的、见不得光的秘密混合在一起，登时化作无穷的重量。
巨大的悲痛和一种难以言喻的羞耻感，几乎将他最后一点生命力也抽干了。
十九楼的风，依旧在吹。却再也吹不醒那个沉睡的少女。
干涸的生命像废弃已久的河床，龟裂出深刻的纹路，刻在一些人的心底，再无法填平了。
而那个让她“回头看”的声音，如同投入深海的石子，与她一起，沉入了死亡的寂静，成为了一个被永远埋葬的、无人知晓的秘密。