艺术园区比想象中更令人放松。
旧厂房改造的建筑保留了粗粝的工业感，又被绿植和创意涂鸦赋予了新的生机。工作日午后，游人稀疏，三三两两，各自闲适。
我（苏晴）和林夕并肩走在宽阔的厂区道路上，阳光透过高大的乔木，在地上投下斑驳的光影。她今天穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成清爽的马尾，看起来像个出来散心的大学生，卸下了明星的光环，只剩下令人心安的亲近感。
她没有刻意找话题，只是偶尔指着某栋别致的建筑，或者某个有趣的雕塑，轻声点评一两句。我大部分时间安静地听着，偶尔点头回应。气氛是前所未有的松弛。
我们逛了几家设计师小店。在一家售卖手工陶瓷的店里，我被一只造型拙朴、釉色温润的杯子吸引，手指无意识地抚过杯壁冰凉的弧度。
“喜欢这个？”林夕的声音在旁边响起。
我像被烫到般缩回手，轻轻摇了摇头。不是不喜欢，是习惯了不去拥有，不去索取。
林夕看了我一眼，没说什么，只是对店主温和地笑了笑。
从陶瓷店出来，她手里多了一个小巧的纸袋。
“走吧，平台在那边，看日落应该角度最好。”她很自然地转移了话题，领着我走向园区深处一栋较高的建筑。
乘坐空旷的货运电梯直达顶层，推开厚重的防火门，视野豁然开朗。
这是一个巨大的露天平台，地面是粗糙的水泥，栏杆是未经修饰的金属，带着原始的美感。平台一角零星摆放着几张废弃的轮胎改造的座椅，更添几分随性。
此刻，夕阳正缓缓西沉，将天边染成一片瑰丽的橘红与金粉。远处的城市轮廓在暮色中变得柔和，像一幅浸染开的水墨画。风从四面八方吹来，带着初夏傍晚特有的、微暖而自由的气息。
我走到栏杆边，深深吸了一口气。胸腔里那股因为置身高处而产生的、熟悉的轻微窒息感，竟被眼前壮阔的景色和这自由的风，奇异地抚平了。
林夕走到我身边，没有说话，只是和我一样，静静凝望着天边那场盛大而宁静的告别仪式。
我们就这样并肩站着，看着太阳一点点收敛起刺眼的光芒，变成一枚温润的红玉，缓缓沉入地平线之下。天空的颜色从炽烈的橘红，渐次过渡到温柔的粉紫，最后沉淀为静谧的蓝灰色。第一颗星星，在渐浓的暮色中，怯生生地亮了起来。
整个过程，像一场无声的交响乐，在我们眼前，也在我们之间，缓缓奏响。
当最后一抹余晖即将被夜色吞没时，林夕轻轻地、几乎不易察觉地，向我这边靠近了一点点。
我们的手臂，隔着薄薄的衣物，若有似无地触碰了一下。
像一道微弱的电流，瞬间窜过我的皮肤。
我的心跳猛地漏了一拍，呼吸停滞。
她没有动，依旧望着远方，仿佛那只是一个无意的巧合。
平台上的灯光次第亮起，是那种昏黄的、不刺眼的串灯，缠绕在栏杆和一些废弃的钢架上，像散落的星辰，将平台笼罩在一片朦胧而浪漫的光晕里。
周围很安静，只有风声，和远处隐约传来的城市低鸣。
在这片介于白日与黑夜、喧嚣与寂静之间的暧昧地带，我感觉自己的感官被无限放大。我能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳，能感受到身边人平稳而温暖的呼吸，能闻到她身上传来的、极淡的，像是某种清新皂角混合着阳光的味道。
一种强烈的、前所未有的冲动，在我心底疯狂滋长。
我想靠近她。更近一点。
这个念头如此大胆，让我自己都感到害怕。但身体却像被某种无形的力量牵引着，僵硬地、不受控制地，向她那边，极其缓慢地，倾斜了一厘米。
就在我的指尖，几乎要再次触碰到她手臂的瞬间——
林夕的手，动了。
她没有看向我，目光依旧落在远处那最后一缕即将消散的霞光上。但她那只垂在身侧、自然放松的手，却极其缓慢地、带着一种不容置疑的温柔和坚定，向下，然后轻轻覆盖在了我紧紧抓着冰凉栏杆的手背上。
温热的，干燥的，带着清晰掌纹和一点点因为常年拿剧本而留下的薄茧的触感，像一块被阳光烘烤得暖融融的鹅卵石，稳稳地落在了我冰冷、微颤的皮肤上。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
世界所有的声音和景象都急速退去，模糊成遥远的背景。我的全部感知，都聚焦在了那只覆盖在我手背上的、温暖的手上。
血液仿佛瞬间冲上头顶，带来一阵剧烈的眩晕。脸颊、耳朵、甚至脖颈，都像被点燃了一般，灼烧起来。心脏在胸腔里疯狂地冲撞着，一下，又一下，沉重而响亮，我几乎怀疑她也能听到。
我僵住了。全身的肌肉都紧绷得像石头。手指在栏杆上蜷缩了一下，却没有力气，也没有意愿，去挣脱那突如其来的包裹。
那不是令人恐惧的触碰。不是逼迫，不是侵犯。
那是一种……无声的询问，温柔的确认，和坚定的守护。
她掌心的温度，透过我冰凉的皮肤，一点点渗透进来，像融化的雪水，缓慢而执着地，流向我的四肢百骸，流向那颗被恐惧和孤独冰封了太久太久的心脏。
我甚至能感觉到，她指尖极其轻微地、安抚性地，在我的手背上摩挲了一下。动作轻得像蝴蝶振翅，却在我心里掀起了滔天巨浪。
我依旧没有动，也没有抬头。只是死死地盯着我们交叠的手，视线因为涌上的水汽而变得模糊。
原来，触碰可以不是伤害。
原来，靠近可以如此温暖。
原来，心跳失序的感觉，除了恐慌，还可以是……这样让人想落泪的悸动。
林夕也没有说话。她只是静静地保持着那个姿势，任由她的温度，通过这唯一的连接点，源源不断地传递给我。
平台上的串灯在我们周围安静地闪烁着，像无数只见证这一切的、温柔的眼睛。夜风拂过，带来远处模糊的歌声，听不真切，却为这个瞬间增添了梦幻般的底色。
不知道过了多久，也许只有一分钟，也许有一个世纪那么长。
林夕的手，轻轻地、带着一丝留恋般地，松开了。
那令人心悸的温暖触感骤然离去，手背上留下一片微凉的、仿佛带着她印记的空虚。
我几乎是下意识地，蜷缩了一下手指，仿佛想要抓住那残留的温度。
她转过头，看向我。昏黄的灯光下，她的眼睛亮得惊人，里面翻涌着复杂的情感——温柔、忐忑、期待，还有一丝如释重负的轻松。
“风有点凉了，”她的声音比平时更低哑一些，带着某种克制后的磁性，“我们……回去吧？”
我依旧不敢看她，只是盯着自己刚刚被她握过的手背，那里仿佛还烙印着她的温度和触感。
过了好几秒，我才极其轻微地点了点头，从喉咙里挤出一个几乎听不见的音节：
“……嗯。”
回去的路上，我们依旧沉默。
但这一次的沉默，与来时截然不同。
来时是松弛的安静，此刻，却充满了无声的、汹涌澎湃的情感暗流。
我低着头，看着脚下被路灯拉长的、时而交叠时而分开的影子，心脏依旧以一种不寻常的节奏跳动着。手背上那片皮肤，持续不断地散发着微热的、提醒般的信号。
她牵了我的手。
在日落时分，在星光初现的露台上。
而我……没有拒绝。
这个认知，像一颗投入平静湖面的巨石，在我心里激荡起巨大的、久久无法平息的涟漪。
恐惧依然在角落里窥伺，但这一次，它被一种更强大、更陌生的情感——一种混合着甜蜜、慌乱、以及巨大勇气的情感——牢牢地压制住了。
回到酒店房间，我背靠着门板，没有开灯。
黑暗中，我抬起那只手，指尖轻轻抚过手背上那片仿佛还残留着她温度的皮肤。
窗外，是城市的万家灯火。
而我的世界里，刚刚被点亮了一颗，独一无二的、名为“林夕”的星辰。
它的光芒，如此耀眼，如此温暖。
让我第一次觉得，或许……我真的可以，试着去拥抱这个世界。
因为这个世界里，有她。