片场探班，像一道清晰的分水岭，将我（苏晴）的世界悄然划开。
那条紫色的碎花裙被我仔细地挂回了衣柜最显眼的位置，不再是一个被遗忘的符号。那杯无糖温热的桂花酒酿牛乳茶的余温，仿佛还萦绕在指尖，持续不断地向内心输送着微弱的、却真实的暖意。
回到酒店，我不再像以往那样立刻将自己埋进被子里，试图抹去所有与外界的接触痕迹。相反，我坐在窗边，看着窗外渐次亮起的万家灯火，心里涌动着一股陌生的、轻柔的躁动。
林夕在片场看到我时，那双瞬间被点亮的、充满惊喜的眼睛，像烙印一样刻在了我的脑海里。还有她低声说的那句“你今天很漂亮”，以及她掌心触碰我手腕时，那短暂却灼人的温度。
这些细节，反复回放，每一次都让我的心跳失序，脸颊发烫。
恐惧依然存在，但它不再是无边无际、吞噬一切的黑暗。它变成了背景噪音，而前景，是被一束名为“林夕”的光照亮的、逐渐清晰的风景。
我开始尝试一些微小的改变。
我主动联系了周编辑，不再是仅仅回复剧本问题，而是尝试着表达了一些关于宣传尺度的、更清晰的个人想法（虽然依旧是通过邮件，措辞谨慎）。周编辑的回复带着受宠若惊的欣喜，这让我感觉到，表达自我并非总是带来灾难。
我甚至鼓起勇气，在酒店附近一家看起来干净的小超市，独自完成了采购，买了一些新鲜的水果和简单的食材。结账时，收银员机械的“谢谢光临”不再让我惊惶，我能微微点头回应。
这些在“正常人”看来微不足道的小事，对我而言，却是一次次艰难的出征。而支撑着我的，是那份想要变得更好、想要更靠近那个发光身影的渴望。
林夕的邮件和偶尔的短信，成了我日常生活中最明亮的期待。
她的邀约不再仅限于“隅角”咖啡馆。内容也变得丰富起来。
“今天收工早，发现一家很晚还开着的独立书店，灯光很暖，书架很高，感觉你会喜欢。要一起去看看吗？可以只看书，不说话。”
“护城河边的樱花好像快开了，傍晚人很少，空气很好。想去走走吗？”
“朋友推荐了一家私房菜馆，据说师傅以前是给……（某个我提过的喜欢的作家）做过家宴的，味道很清淡。有兴趣去试试吗？”
每一次邀约，她都体贴地附加上“可以沉默”、“人少”、“清淡”这类能让我感到安心的关键词。她像一个耐心而高超的导航，小心翼翼地引领着我，一步步探索着这个我曾无比恐惧的世界。
而我，几乎每一次，都在经历短暂的挣扎后，回复那个需要耗尽巨大勇气的字：
“好。”
于是，我和林夕的身影，开始出现在这座城市那些安静的、不为人知的角落。
在堆满书籍、弥漫着纸墨香气的书店里，我们各自占据一个角落，沉浸在不同的文字世界里。偶尔抬头，视线在暖黄的灯光下相遇，她会对我微微一笑，那笑容像羽毛轻轻拂过心尖，带来一阵微痒的战栗。我会慌乱地低下头，假装继续看书，却一个字也看不进去，心跳如鼓。
在暮色四合、樱花含苞的护城河边，我们并肩漫步。她会放慢脚步，迁就着我迟疑的节奏。晚风带着初春的凉意和隐约的花香，吹动她的发梢和我的裙摆。我们依旧很少说话，但沉默不再是令人窒息的负担，而是流淌着某种静谧而默契的暖流。她会指给我看河对岸某盏特别温暖的灯，或者一只掠过水面的夜鹭，声音轻柔得像是在分享一个秘密。
在那家需要提前很久预约的私房菜馆，面对一桌精致清淡的菜肴，我依旧紧张，筷子用得笨拙。她会自然地帮我布菜，轻声介绍每道菜的来历和口味，化解我的尴尬。在她温和的注视下，我竟然也能慢慢放松下来，品尝出食物本身的美好滋味。
这些“约会”（我偷偷在心里这样称呼），像一剂效力温和却持久的良药，一点点修复着我破损不堪的神经和感知。
我发现自己开始期待阳光，期待微风，期待食物真实的滋味，期待……下一次与她见面的时刻。
在她身边，我感受到的不仅仅是理解和支持，还有一种更深层次的、让我灵魂为之颤动的吸引。她工作时专注发光的样子，她私下里温和包容的样子，她偶尔流露出的、带着一丝狡黠的调皮……她的一切，都像磁石一样吸引着我。
我知道这种吸引意味着什么。它危险，却无比诱人。
而我，似乎不再像最初那样，急于否定和逃离这份情感。
我开始更加认真地对待自己的生活。
我几乎能准时服用姜医生开的药，并且会在诊疗时，尝试更深入地探讨那些曾经避之不及的情感话题，包括……对林夕那份日益清晰的好感。
“允许自己感受，苏女士。”姜医生依旧这样引导我，“关注这份感情带给你的积极影响。”
积极影响？
是的。因为它，我走出了房间，尝试了新的食物，看到了不同的风景，甚至……开始觉得，这个世界，或许真的有值得留恋的地方。
因为它，我想要变得更好。
一天下午，林夕发来短信，说她今天戏份结束得特别早，天气又好，问我想不想去城郊一个新开的艺术园区逛逛，那里有很多有趣的设计师小店和一个很大的露天平台，可以看到很美的日落。
我几乎是立刻心动了。但艺术园区？听起来人可能会很多。
我握着手机，犹豫着。
这时，林夕又发来一条：“我查过了，今天是工作日，那边人应该不多。而且我们可以在平台上找个安静的角落，只看日落。”
她总是这样，能精准地预判我的恐惧，并提前准备好安抚的方案。
我心里那点犹豫瞬间被一股更大的冲动压过。我想去。想和她一起看日落。
我回复：“好。在哪里碰面？”
发出这条短信，我感到一种前所未有的、混合着紧张和兴奋的情绪。这是我第一次，主动询问碰面地点。是一个微小的进步，却象征着我开始尝试掌握一点点主动权。
林夕很快发来了地址和时间，后面跟着一个可爱的笑脸表情。
我放下手机，走到衣柜前，看着那排依旧不算丰富、但不再只有灰暗色调的衣服。手指最终落在了一件烟粉色的软糯毛衣上——是上次和林夕逛街时，在她鼓励下买下的。
我换上毛衣，搭配了一条简单的白色半身裙，看着镜中气色似乎真的在慢慢好转的自己，深吸了一口气。
我可以的。
为了那个约我看日落的人。