艺术平台上的那次牵手，像一道隐秘的分界线，将我与林夕的关系推入了一个全新的、既令人心悸又无比甘美的阶段。
我们谁都没有刻意去提起那个黄昏的触碰。它像一个心照不宣的秘密，沉甸甸地、温暖地坠在彼此心间，无声地改变着相处的氛围。
邮件和短信依旧是我们主要的沟通渠道，但字里行间，那些属于工作与角色的坚硬外壳似乎正在软化，流露出更多私人的、柔软的关切。
林夕会在我可能因为写作熬夜的清晨，发来一句：“今天天气很好，记得拉开窗帘，让阳光晒一晒。”
我会在她拍摄夜戏的深夜，斟酌着回复：“收工了吗？片场风大，回去喝点热的。”
这些简单的问候，不再仅仅是礼貌，它们承载着日复一日积累下来的、沉甸甸的牵挂。
我们见面的频率也悄然增加。不再需要总是由她发起邀约，有时，当一种强烈的、想要见到她的冲动攫住我时，我会颤抖着手，主动发出那条编辑了很久的短信：
“今天……‘隅角’的海盐芝士拿铁，好像出了新口味。”
或者，
“护城河边的樱花……好像全开了。”
每一次，她的回复总是迅速而带着显而易见的愉悦：“好，几点？”“等我，收工马上到。”
见面时，我们依旧常常沉默。但沉默不再是空无，而是被一种充盈的、无声的亲密感所填满。她的目光落在我身上时，会多停留几秒，那眼神里的温柔几乎能将我融化。而我，也渐渐敢于在她说话时，抬起眼，认真地注视她明亮的眼睛，捕捉她唇角细微的笑意。
我们开始分享更多工作之外的生活碎片。
她会给我看她小时候练舞摔得膝盖青紫的照片，吐槽自己毫无天赋却被迫学了多年芭蕾的“悲惨”童年。我会被她夸张的表情逗笑，那笑声干涩而短暂，却是我许久未曾有过的、发自内心的轻松。
我也会在鼓足勇气后，给她看一些我写的、与《星墟》无关的、零散而私密的随笔片段。那些文字里，有我对窗外一棵梧桐树四季变化的观察，有对童年某个模糊夏日的回忆，有对死亡与存在的、混乱而痛苦的思考。我将这些脆弱的内核暴露在她面前，像交出人质的城池，忐忑地等待裁决。
而她，总是用最郑重、最珍视的态度对待这些文字。她不会轻易评判，不会滥用同情，只是安静地读完，然后告诉我她的感受。
“我喜欢那棵梧桐树，它在你的笔下，像一个沉默的朋友。”
“那个夏天的西瓜，听起来特别甜。”
“关于存在的思考……很沉重，但谢谢你愿意让我看到。”
她的接纳，像一张柔软而坚固的网，稳稳地接住了我所有下坠的念头和情绪。在她身边，我仿佛找到了一片可以安全卸下所有伪装、袒露所有不堪的港湾。
我的生活，似乎正以一种不可思议的速度，被拉回“正常”的轨道。
我能够更规律地出门，去超市，去咖啡馆，甚至能独自去看一场早场的、几乎无人的电影。我开始留意街边新开的小店，会尝试买一束便宜的鲜花装点酒店房间那冰冷的窗台。我与周编辑的沟通顺畅了许多，能更清晰地表达对《星墟》后续开发的想法，甚至同意在绝对可控的条件下，参与一次极小范围的、不对外公开的剧本研讨会（虽然整个过程我依旧紧张得手心冒汗，几乎没发言）。
姜医生也注意到了我的变化。在诊疗中，我开始能更流畅地描述自己的感受，不仅仅是痛苦，也包括那些微小的、积极的瞬间——阳光的暖意，食物的美味，还有……与林夕相处时，那份让人心跳加速的喜悦。
“你正在学习与情绪共存，苏女士。”姜医生温和地评价，“不仅仅是忍受痛苦，也开始有能力感知和享受美好的部分。这是非常了不起的进步。”
进步。
这个词让我感到一丝恍惚。我几乎已经忘记了，“进步”是一种什么样的感觉。
镜中的自己，脸色似乎真的红润了一些，眼底那常年盘踞的青黑也淡了些许。那条烟粉色的毛衣和紫色碎花裙，被更频繁地穿出门。我甚至开始尝试一些更鲜亮的颜色，比如一件林夕送的、她说是“晚霞色”的丝巾。
一切似乎都在向好。
林夕看着我这些变化，眼里的笑意和光亮也日益增多。她能感觉到我紧绷的神经在一点点松弛，能感觉到我正尝试着，笨拙而勇敢地，向她、也向这个世界，伸出更多触角。
在一个微风拂面的傍晚，我们又一次沿着护城河散步。樱花早已谢尽，换上了郁郁葱葱的绿叶。夕阳将我们的影子拉得很长。
走着走着，林夕的手，再次自然而然地，轻轻碰触到了我的手指。
这一次，我没有僵硬，没有恐慌。
我只是微微停顿了一下，然后，用尽全身的力气，极其缓慢地、带着微不可查的颤抖，翻转手腕，让自己的指尖，轻轻勾住了她的。
一个极其细微，却主动的回应。
林夕的脚步顿住了。
她转过头，看向我，眼睛里充满了难以置信的惊喜和几乎要溢出来的温柔。夕阳的金辉洒在她脸上，美得令人窒息。
她没有说话，只是收紧手指，将我那几根冰凉胆怯的手指，完全地、温暖地包裹在了她的掌心里。
我们就这样，手牵着手，在初夏傍晚的河岸边，静静地走完了剩下的路。
掌心相贴的地方，温度灼人，心跳共振。
那一刻，我几乎要相信，我已经被治愈了。相信阳光可以永远如此温暖，相信这只手可以永远如此坚定地牵着我，相信那些黑暗的、想要将我拖入深渊的念头，已经彻底远离。
然而，我忽略了，双相情感障碍，从来不是一场可以被轻易战胜的感冒。它是一条潜伏在深海里的巨兽，暂时的风平浪静，并不意味着它已经消失。
它只是在蛰伏，在等待。
等待某个意志松懈的瞬间，等待某根意想不到的导火索，便会再次浮出水面，用更凶猛的力量，将好不容易搭建起来的一切，撕扯得粉碎。
但此刻，沉溺在这份来之不易的温暖与甜蜜中的我，还未能看见，那在暖光背后，悄然蔓延开来的、冰冷的暗影。
我只是一遍遍感受着掌心传来的温度，像个抓住救命稻草的溺水者，天真地以为，这就是彼岸。