光阴似箭，几年光景打眼便过了。
庆喜班的后台弥漫着一股挥之不去的低气压。班主陆永年瘫坐在他那张掉漆斑驳的太师椅里，面前摊开的蓝皮账本，像一张写满愁苦的脸。他手指蘸了蘸唾沫，一页页翻动着泛黄的纸页，纸张摩擦的沙沙声在寂静中格外刺耳。那眉头随着翻页越拧越紧，最后几乎打了个死结。他猛地将账本“啪”地一声合拢，扬起些许灰尘，喉间滚出一声沉甸甸的叹息。
“又亏了……这都连着第三个月了。”他喃喃自语，嗓音里浸透着被生计磨砺出的疲惫与沙哑，“再这般光景，班子里上下下，怕是真要去喝那穿堂的西北风了。”
角落里，几个师兄正埋头整理着戏箱里的行头，闻言手上动作都不由得一滞，彼此悄悄交换了几个忧心忡忡的眼神。戏班不景气，台下座儿稀疏，最先捱饿受冻的，便是他们这些指望着份子钱过活的底层子弟。
正是一片愁云惨雾之际，门帘“哗啦”一声被猛地掀开，戏园的钱东家带着两个膀大腰圆的伙计踱了进来。钱东家那胖硕的身躯裹在一身簇新的宝蓝锦缎长衫里，脸上那套惯常挂着的和气生财的笑容不见了踪影，取而代之的是生意人特有的精明与毫不掩饰的不耐。
“陆班主，”他随意拱了拱手，语气里听不出半分客套，“这个月的场租，您看……这都拖了小半月了。不是我不讲情面，我们这戏园子也是小本经营，底下几十张嘴巴可都等着米下锅呢。”
陆永年赶忙起身，脸上堆起勉强的笑意，皱纹都挤在了一处：“钱东家，您行个方便……再宽限几日？实在是近来上座率低迷，这……”
“宽限？陆班主，我这前前后后都宽限您多少回了？”钱东家不客气地打断他，声调扬高了几分，在空旷的后台显得格外刺耳，“不是我不讲往日的交情，这年头，谁家锅底不是黑的？三天！就再给您三天工夫！若是到时候再交不上来，”他话音一顿，目光扫过屋内众人，“后面排好的那几场戏，可就别怪钱某人不讲这多年的合作情分了！”
说罢，他冷哼一声，拂袖转身，带着伙计掀帘而去，只留下满室死寂，和那尚未散尽的、令人窒息的压迫感。
压抑的沉默如潮水般蔓延开来。这时，陆啸霆从厚重的幕布后缓步走出。他显然将方才的对话尽数听在耳中，俊朗的面容上笼罩着一层挥之不去的凝重。
“师父，”他走到陆永年身侧，压低了嗓音，“堂会那边……我或许能再多应承几场。前日张会长府上做寿，我去唱了一出《林冲夜奔》，席间他特意问起惊鸿，言语间透着想听他唱一折《游园惊梦》的意思。”
陆永年浑浊的眼睛倏然一亮，如同抓住了救命稻草：“张会长？他可是咱们的老主顾了，出手向来阔绰……若是能请动他多多照应，眼下这关说不定就能……”
两人正低声商议着，谁也未察觉，不远处那厚重的绛紫色幕布后，一个纤细的身影正在默默练习水袖。云惊鸿手腕轻转，白练如水袖如流云般舒卷荡开，恰在“张会长”与“《游园惊梦》”几个字眼飘入耳中时，他行云流水的动作几不可察地微微一滞，水袖末端在空中打了个不易察觉的卷儿。但他旋即深吸一口气，仿佛什么都未曾听闻，继续着下一个翻身动作，只是那眼神，比方才更多了几分不易察觉的沉静。
三日后，张府。
朱门高户内灯火通明，将夜色映照得恍如白昼。堂会设在布置精巧的花厅里，觥筹交错，衣香鬓影，弥漫着世家大族特有的奢靡气息。云惊鸿穿着一身月白色的素雅便装，安静地坐在戏台侧后方等候。这是他头一回来这等高门府邸唱堂会，不同于戏园子的规矩方圆，此地的氛围更显随意，却也隐隐透着一股子令人无所适从的压迫。他能清晰地感觉到许多道目光黏在自己身上，带着毫不掩饰的审视、好奇，以及一些他这年纪尚无法全然理解的、掺杂着别样意味的打量。
轮到他的《游园惊梦》了。他暗暗吸了一口气，定下心神，缓步走上那临时搭就的红氍毹。脸上未着浓墨重彩的戏妆，只薄薄敷了一层粉，更显得他眉目清俊如山水墨画，自带一股不染尘俗的灵秀之气。甫一开腔，那清越婉转、如珠落玉盘的唱音，便奇异地压下了席间原有的细微嘈杂。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
他渐渐忘却周遭，全然沉浸于杜丽娘的伤春情怀之中，将那深闺少女的幽怨与憧憬演绎得丝丝入扣。一曲终了，满堂竟陷入片刻的寂静，仿佛众人皆沉醉未醒，随即，热烈的掌声与由衷的叫好声轰然响起，几乎要掀翻屋顶。
“好！唱得真真好！”
“陆班主，你这位小高徒真是了不得！后生可畏，后生可畏啊！”
张会长坐在主位，抚掌大笑，显得十分满意。他瞧着约莫五十上下年纪，面容富态红润，身穿一件暗紫色团福字绸缎马褂，拇指上套着一枚水头极足的翡翠扳指，在灯下泛着温润的光泽。
演出终了，照例是演员上前敬酒的环节。云惊鸿亦步亦趋地跟在陆啸霆身侧，有些局促地走到主桌前。几位显然已带了七八分醉意的富商立刻端着酒杯围拢上来，言辞热络地非要云惊鸿也饮上一杯。
“小云老板，来来来，老夫敬你一杯！这把嗓子，真是老天爷赏饭吃啊！”一位满面红光的富商端着酒杯，几乎要凑到云惊鸿面前。
旁边另一位立刻附和，声音洪亮：“说得是！小小年纪便有如此造诣，将来那还了得？这杯前途似锦的酒，你可必须得干了！”
云惊鸿望着递到鼻尖下的酒杯，里面晃动的透明液体散发着刺鼻的辛辣，他下意识地蹙起眉，向后挪了半步。
陆啸霆立刻侧身上前，不着痕迹地将云惊鸿护在身后，脸上旋即绽开一抹圆熟得体的笑意，伸手稳稳接过那几杯酒。
“各位老板太抬爱了。”他声音清朗，带着令人舒坦的熨帖，“惊鸿年纪尚小，嗓子更是吃饭的家伙，实在不敢沾这杯中之物。各位的厚意，陆某代他领了，感激不尽！”说罢，他仰头便将手中两三杯酒一气饮尽，动作爽利，滴水不漏。
几位富商见状，愈发来了兴致，起哄着又接连斟满酒杯，围着陆啸霆劝饮。陆啸霆神色不变，从容周旋其间，杯到即干，眉宇间未见半分醉态。云惊鸿静静立在他挺拔的身影之后，望着那方寸之间便为自己挡去所有风雨的宽厚肩背，惶惶不安的心才稍稍落定。
这时，端坐主位的张会长捋须而笑，开了口。他目光越过陆啸霆，温和地落在云惊鸿身上，带着一种看似长辈对晚辈的“慈爱”：“惊鸿是吧？嗯，唱得确实灵秀，是块好料子。”他略作停顿，环视了一下喧闹的花厅，“这大厅里人多口杂，老夫年纪大了，听得不甚真切，总觉得辜负了这把好嗓子。这样罢，你去旁边那间小偏厅，清静，再单独为老夫清唱一段《皂罗袍》，如何？”
“偏厅”、“单独”这几个字眼，像冰珠子砸在心上，让云惊鸿骤然一紧。他心头涌起一股莫名的寒意与抗拒，几乎是下意识地，求助般地望向身前的陆啸霆。
陆啸霆脸上的笑容几不可察地凝滞了一瞬。他目光快速扫过张会长那看似随和却不容置疑的神情，又瞥见身侧云惊鸿微微僵硬的脊背，那犹豫仅在眼底闪过，便躬身应道：“会长有此雅兴，是惊鸿的造化。”他随即侧首，对云惊鸿低声嘱咐，嗓音刻意放得平稳，“去吧，定下心来，好好唱。师兄就在门外，不远。”
云惊鸿抬眸，深深望进陆啸霆眼里，试图找寻一丝阻止或担忧的痕迹，却只对上那片如同覆上一层薄冰的、公事公办的平静。他指尖微微蜷缩，终是垂下眼睫，低声应道：“是，师兄。”
偏厅内果然清静异常，静得能听见自己心跳的回响，这过分的静谧反而滋生出一种令人不安的私密感。云惊鸿立于厅中，勉力定了定神，启唇开腔。张会长安然坐于紫檀太师椅上，半阖着眼，指尖似模似样地随着唱腔轻叩扶手。然而，云惊鸿却能清晰地感知到，那两道从眼缝中透出的目光，并非流连于曲中意境，反倒如同黏腻湿冷的触手，细细爬过他的眉骨、流连他的颈项、盘桓于他因气息起伏而微微颤动的胸膛……这目光使他如坠冰窟，脊背发寒，那清越的唱腔里，便不由自主地渗入了一丝难以抑制的微颤。
更让他心头发凉的是透过那扇半掩的镂空雕花门扉，他能清晰地看见陆啸霆就静立在门外的廊檐下，正与张府的管家低声交谈着，侧脸线条在廊灯映照下显得分外柔和，唇角甚至噙着一丝浅淡的笑意。他姿态从容，似乎全然未曾察觉，或者说，并未在意，这偏厅之内正弥漫着的，偏厅内这令人不适的氛围。
回程的马车在空旷寂静的街道上辘辘而行，车轮碾过青石板的声音格外清晰。车厢内弥漫着陆啸霆身上淡淡的酒气，与云惊鸿衣衫间沾染的、张府那浓郁得有些闷人的檀香，两种气息交织，氤氲出一种难以言喻的隔阂。
云惊鸿紧挨着车窗坐着，纤细的脊背挺得笔直，仿佛要尽可能拉开与身旁人的距离。自上车起他便未发一语，只是偏头静静凝望着窗外飞速倒退的、模糊成一片的街灯与屋影，侧脸在车厢内外明灭交错的光影里，镀上了一层疏离的冷硬。
陆啸霆抬手，用指节揉了揉因酒意上涌而隐隐发胀的太阳穴，视线掠过少年紧绷的侧影。他俯身，从座位底下取出一个早已备好的暖手炉，递过去，声音因微醺而比平日更低沉些：“拿着，夜里寒气重。”
那暖手炉用素色棉布套仔细包裹着，散发着持续而熨帖的温热。若在往日，云惊鸿早已眉眼弯弯地接过去，珍重地拢在掌心。可今夜，他只是眼睫微动，淡漠地瞥了一眼，随即轻轻抬手，用指尖将那暖手炉不着痕迹地推开了寸许。
“谢过师兄，”他的声音平静得像一潭深秋的静水，不起半点涟漪，“我不冷。”
这句拒绝的话语本身并无棱角，却比车窗缝隙里钻进来的夜风更刺骨，让陆啸霆握着暖炉的手，几不可察地微微一僵。
陆啸霆递出暖炉的手就那般僵在了半空，车厢内的空气仿佛也随之冻结。他缓缓将暖炉搁下，目光沉沉地锁在云惊鸿写满疏离的侧影上，眉头渐渐拧紧，声音里透出几分压抑的不解与薄怒：“你今夜究竟在闹什么脾气？”
云惊鸿依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛未曾听闻。沉默了许久，久到陆啸霆几乎要放弃得到回应时，他才极轻地开了口，那嗓音里浸透着一种与年龄不符的疲惫与凉薄的嘲讽：
“在师兄眼里，我是不是就如同那戏箱里的行头，需要时，便得光鲜亮丽地拿出来，任人观赏品评？”他顿了顿，喉间溢出一丝极轻的嗤笑，“在台上唱给满堂宾客听还不够，还要随叫随到，去那僻静的偏厅，唱给……某一位‘贵客’单独听。”
这话语如同淬了冰的针，精准而猝不及防地扎进了陆啸霆心口最柔软处。他脸色骤然一沉，嗓音也不自觉地拔高了几分，带着被刺痛后的厉色：“你在这里胡说八道些什么！张会长是戏班重要的座上宾，他肯点名听你唱曲，是赏识你，更是看得起咱们庆喜班！这关乎戏班的生计，你……”
“帮衬戏班……”云惊鸿低声将这四个字在唇齿间碾磨了一遍，倏然转过头来，今夜第一次直直迎上陆啸霆的视线。那双素来清澈如溪的眸子里，此刻翻涌着过于复杂的情绪，浓得化不开的委屈，沉甸甸的失望，以及一丝被竭力掩藏却依旧泄露出来的受伤，“所以，为了帮衬戏班，无论什么样的‘看得起’，无论对方提出何种要求，我都应当感恩戴德、欣然接受，是吗？”
“云惊鸿！”陆啸霆连名带姓地低喝，声音里已染上清晰的怒意，“你可知晓戏班如今是何等光景？可知晓后台有多少张嘴指望着这碗饭活命？人情世故，场面周旋，这些都是立身的代价，不可避免！你莫非真以为，仅凭你在台上那几分灵气，便能养活这上上下下几十口人，让大家免受饥寒之苦吗？”
他带着酒意的质问在狭小的车厢内激烈地碰撞、回荡。云惊鸿静静地凝望着他，眸中最后一点微光，如同风中残烛般，一点点地熄灭、沉入冰冷的深潭。他不再言语，只是默然重新扭过头，将整张脸埋进窗外浓得化不开的夜色里。
马车在戏班后门“吱呀”一声停稳。车夫刚搬来脚凳，云惊鸿已猛地一把推开车门，轻盈却决绝地跳了下去，甚至未曾回首瞥上陆啸霆一眼，便头也不回地快步跨入门内，单薄的身影瞬间被那巨大的影壁吞没，只留下空荡荡的门口和一阵微凉的夜风。
陆啸霆独坐在微微晃动的车厢里，望着那抹决绝背影消失的方向，下意识伸出的手终是无力地缓缓垂落。这是头一遭，云惊鸿没有等他，没有如影随形地跟在他身后那半步的距离，而是独自一人，斩断了那根无形的线，先一步离开了。
自那夜不欢而散后，一道无形的、冰冷的隔阂便悄然滋生，顽固地横亘在两人之间。
云惊鸿开始不着痕迹地躲避与陆啸霆的任何独处。天色未明，他便借口练功匆匆离去，直至深夜，估摸着陆啸霆已然歇下，才踏着月色，如一抹游魂般悄无声息地溜回房中。即便在练功场上避无可避地相遇，他也只是低垂着眼睫，依着规矩恭谨地唤一声“师兄”，声线平稳得听不出半分情绪，随即便寻个由头避开，不肯再多言一字。
陆啸霆将这一切分明地看在眼底，胸口如同被压上了一块浸水的巨石，沉甸甸，湿漉漉，闷得他几乎喘不过气。他心知那夜自己的话语过于严厉，刺伤了那颗敏感而纯粹的心。可戏班举步维艰的现状与云惊鸿不谙世事的天真猛烈碰撞，带来的那种深切的无力与焦灼，也同样啃噬着他，让他陷入两难的烦躁，不知该如何破开这僵局。
这日清晨，陆啸霆起身整理床铺时，目光无意间掠过云惊鸿床头那个小巧的妆匣——那是云惊鸿用来存放些贴身零碎物件的木盒。此刻，妆匣的盖子并未完全扣紧，隙开一道细缝，隐约透出一角鲜艳的红色丝线。
陆啸霆心头莫名一紧，他认得那颜色，正是他亲手为那枚羊脂玉佩系上的丝绦。
鬼使神差地走近，轻轻掀开匣盖。那枚温润的羊脂玉佩果然静静地躺在匣底，被几件同样零散的小物件半遮半掩着，失去了往日被主人贴身佩戴、或至少珍重地置于枕下的殊荣。
收起玉佩……这个再清晰不过的举动，像一记闷锤，重重砸在陆啸霆心口。这远非仅仅是一件信物存放位置的改变，更像是一句无声却决绝的宣言，宣告着那份曾经毫无保留、全心托付的依赖与信任，已然生出了清晰而冰冷的裂痕。
一整天，陆啸霆都显得有些神思不属。傍晚时分，他瞥见云惊鸿又独自一人默默走向后院那片萧瑟的梨树林，那是他心情低落时最常去的僻静所在。
夜色渐浓如墨，陆啸霆处理完班内琐碎事务，脚步不由自主地也循向了那片梨林。清冷的月华如水银泻地，将光秃秃的枝桠映照得骨骼分明，在地上勾勒出交错凌乱的暗影。林间空寂无人，唯有夜风穿过枯枝的呜咽，细碎而苍凉。
他心知云惊鸿早已离去，却依旧在那株最粗壮的梨树下停驻了脚步。他就那般默然伫立着，仿佛在等待一个或许永不会赴约的人，一个或许永不会到来的解释。
夜露渐凝，寒意悄然浸透衣衫。不知伫立了多久，一片枯黄蜷曲的梨树叶子，被一阵冷风卷起，打着凄凉的旋儿，不偏不倚，轻轻落在了他的肩头。
陆啸霆抬手，用指尖拈起那片轻若无物的落叶，在指腹间轻轻一捻，干枯的叶片便应声碎裂。他垂眸凝视着掌心那点残破的黄，最终，所有翻涌的情绪只化作一声消散在夜风里的、几不可闻的叹息。他在这寒露中等至深夜，最终等来的，不过是这一片象征着凋敝与分离的枯叶。
几天后的早饭时分，班主陆永年难掩喜色，敲着碗沿让众人安静，声音里透着数月未有的扬眉吐气。
“都静一静！听我说个天大的好事！”他脸上泛着红光，“张会长派人来传话了，包了下个月咱们庆喜班所有的堂会！还特意点名，要多排惊鸿的戏！”
这话如同在滚油里泼进一瓢冷水，饭堂里霎时炸开了锅。
“真的？老天爷，这可真是救了命了！”
“总算能喘口气了！这个月的份子钱有着落了！”
“还是惊鸿师弟能耐！一张口就解了咱们的燃眉之急！”
众人欢呼雀跃，七嘴八舌的庆幸与奉承交织在一起，饭堂里充满了劫后余生般的快活。唯有云惊鸿，独自坐在最角落的位置，仿佛周遭的一切喧嚣都被一层无形的屏障隔绝。他低垂着头，膝上平整地叠放着一件看起来就套不进如今出挑身段的素色戏服，手中拿着一块细软的棉布，正一下下，极其专注、甚至带着某种仪式感地擦拭着那洁白的袖口。动作轻柔得近乎虔诚，像是在抚摸一件易碎的稀世珍宝，又像是在进行一场无声的告别。
陆啸霆坐在他对面不远处，目光穿过喧闹攒动的人头，牢牢锁在云惊鸿身上。他看着少年低垂的、显得过分沉静的眉眼，看着他机械般重复却透着力道的擦拭动作，看着他与这满室欢腾格格不入的、几乎要凝固起来的孤寂身影。一股强烈的冲动促使他想走过去，像以往无数次那样，揉揉他那头细软的发丝，或者至少，说上几句安抚的话。
他想说，亏了他，戏班的难关暂时渡过了。
他想说，对不住，那夜是师兄口不择言。
他想说，别擦了，仔细手疼。
可他的双脚如同灌了铅，被死死钉在原地。他清晰地感知到云惊鸿周身那层无形的、冰冷的屏障，正散发着拒绝靠近的气息。最终，他还是什么都没有做，只是隔着这段不远不近的距离，沉默地望着。一种前所未有的无力感，如同潮水般将他吞没。
视线缓缓拉远，最终定格在这颇具讽刺意味的画面上。两人之间，仅仅隔着几张油腻的饭桌，隔着鼎沸喧闹的人群，隔着难以消融的误解与倔强的骄傲。那不过短短三五步的实际距离，却仿佛是自他们相识以来，心与心之间，最遥远、最冰冷的一次遥望。