得到班主首肯，陆啸霆心中一块大石落地，紧绷的肩膀终于松懈下来。他不再理会大堂里那些或好奇、或非议、或担忧的目光，径直走向长凳，重新抱起了那个孩子。此刻起，这轻飘飘的重量便是他责任的一部分了。
他穿过依旧窸窣低语的人群，掀开棉帘，踏着清冷的月色，回到了自己那间位于后院角落的、狭小却独立的房间。
房间里陈设简单，一床，一桌，一椅，一个存放行头戏服的樟木箱子，便是全部。但比起外面的喧嚣与寒冷，这里显得格外干净、避风，油灯的光晕将小小的空间照得温暖，也终于有了几分私密的安宁。
陆啸霆将孩子轻轻放在自己那张唯一的床铺上，转身便出了门。不多时，他端着一盆从厨房灶上温着的热水回来，盆沿还蒸腾着丝丝白气。
他浸湿了毛巾，仔细拧得半干，走到床边俯下身，声音放得比台上念白还要柔和：
“来，”他将温热的毛巾递过去，“先把脸和手擦擦，暖和一下。”
孩子看着他递过来的毛巾，身子下意识地往后缩了缩，脊背抵住了冰凉的墙壁。那双清亮的眼睛里交织着羞怯与明显的抗拒，目光躲闪着，不敢与陆啸霆对视。他仿佛从未被人如此靠近，更未曾领受过这般细致的照顾。
陆啸霆没有催促，只是稳稳地举着毛巾，目光平和地等待着。过了好一会儿，孩子才像是鼓足了勇气，慢慢地、试探性地向前倾了倾身子。
陆啸霆这才动作起来，指尖隔着温热的毛巾，极轻极缓地触碰上去。先是额头，再是脸颊，小心翼翼地避开那些细小的刮伤。温热的湿意拂过，凝固的污垢渐渐化开、褪去，如同剥开一层灰暗的茧，底下原本的肤色慢慢显露出来。
那肤色因长期的营养不良显得蜡黄，但五官的底子却在这擦拭中渐渐清晰：眉毛生得细长疏朗，鼻梁挺秀，嘴唇的形状也姣好。尤其那双眼睛，此刻洗去了周遭的尘埃，更是澄澈得像两汪初融的雪水，映着桌上那盏油灯跳动的光芒，亮得惊人，也干净得惊人。
陆啸霆心中微微一动。先前在堂上那句为了说服班主而信口拈来的“骨相清奇”，此刻借着灯光细看，竟真有几分歪打正着的意味。
他放下毛巾，伸手去解孩子身上那件破烂不堪、几乎与皮肉黏连的单衣。指尖触碰到那些冰冷的布料时，能清晰地感受到底下瘦骨嶙峋的身体猛地一颤。他动作顿了顿，随即更加放缓了力道，近乎轻柔地将那褴褛的布料一点点剥离。
孩子起初全身僵硬得像块木头，但在陆啸霆那双惯于舞弄刀枪、此刻却显得格外笨拙而温柔的手下，那紧绷的肩颈线条竟慢慢地、一点一点地松弛了下来。
当温热的毛巾再次覆上他冰凉的背脊时，他甚至无意识地微微阖上了眼睛，长而密的睫毛轻轻颤动着，仿佛一头终于卸下防备的幼兽，生平第一次，小心翼翼地感受着这陌生却令人贪恋的、被呵护的暖意。
陆啸霆走到那只樟木箱前，俯身从箱底翻找出一套自己几年前穿着已嫌短小的旧衣裤。月白色的棉布面料虽已洗得发软泛白，却带着皂角和阳光晒过的干净气息。
他帮着孩子将那宽大的衣衫套上。衣服依然不合身，空荡荡地挂在那副瘦骨嶙峋的架子上，袖口长得盖过了指尖，裤脚也堆叠在脚踝处。但终究是干净、保暖的。
陆啸霆退后半步，看着那孩子穿着自己旧衣的模样。宽大衣衫衬得他愈发瘦小，仿佛一阵风就能吹走，偏偏那双眼睛在过大的领口上方亮得惊人。他心头莫名地泛起一阵涟漪，一种难以名状的、混合着怜惜与责任的奇异感觉，悄然蔓延开来。
“你睡床。”陆啸霆指了指那张不算宽敞的木床，语气不容置疑。他自己则利落地动手，将床上那条唯一的褥子抽了下来，对折了铺在床边的泥地上，又扯过那件厚重的棉袍权当被盖。
“我睡这儿。”他拍了拍铺位，声音平静，仿佛这是再自然不过的安排。
孩子躺在柔软的床铺上，薄被间萦绕着皂角与年轻男子身上干净的气息，这陌生的舒适让他仿佛置身于一个不敢奢求的美梦。他睁着那双洗濯后过分清澈的眼睛，在昏暗中一瞬不瞬地望着坐在床边地铺上的陆啸霆，目光里交织着难以置信的怯怯依恋与恍若隔世的不安。
油灯如豆，在墙上投下两人晃动的影子。
“现在，能告诉我了吗？你从哪里来？家里……还有别人吗？”陆啸霆的声音在寂静的夜里显得格外温和。
孩子沉默了片刻，似乎在组织语言，又似乎在犹豫。然后，他断断续续地，用那依旧嘶哑的声音开始讲述。没有激烈的情绪，没有哭诉，只是平静地，像在说一个与己无关的故事。父母早亡，亲戚不肯收留，从此流落街头，像野狗一样在垃圾堆里翻找食物，与野狗争夺地盘，受尽其他乞丐、地痞的欺凌，在每一个寒夜里挣扎着祈求能看到第二天的太阳……
他没有哭，甚至没有太多的表情。但这种近乎麻木的平静，反而像一把钝刀子，慢慢地割着陆啸霆的心。他自幼入科学戏，冬练三九夏练三伏，没少挨打受罚，吃了常人难以想象的苦。但他有师父教，有班社庇佑，有一口安稳饭吃，有一个“成角儿”的目标在前面吊着。他从未真正体会过，什么是无依无靠，什么是彻底的、看不到一丝光亮的绝境。
油灯昏黄的光晕在墙壁上微微摇曳。孩子蜷在薄被里，声音细弱，断断续续地讲述着。没有家，没有名字，像野草一样在街巷间挣扎求存，冻饿和欺侮是家常便饭。那些简短的字句拼凑出一个冰冷而残酷的童年。
陆啸霆沉默地听着。这些叙述，让他更加深刻地理解了柴垛后那不屈眼神的由来，那是在无尽苦难中硬生生磨砺出的生存本能。一股温热而坚毅的力量在他心口涌动，让他更加坚定了要护住这个孩子的决心。这不再仅仅是一时冲动的怜悯，更是一种看清了彼此命运轨迹后，源自灵魂深处的共鸣与承诺。
“以后，你就留在戏班，跟我学戏，可好？”陆啸霆看着他，认真地说。
孩子的眼睛骤然亮起，像是瞬间被注入了生命力，难以置信地瞪大了：“真……真的可以吗？我……我能学戏？”声音因为激动而带着颤抖。在他流浪的认知里，戏台上那些光彩照人的人物，是另一个世界的神仙。
“当然。”陆啸霆被他眼中骤然迸发的光彩打动，脸上露出了今晚第一个真心的、舒缓的笑容，“不过，你得先有个名字。总不能一直‘喂’、‘哎’地叫你。”
名字？孩子愣住了。他早已忘记被人呼唤名字是什么感觉，或者说，他可能从未真正拥有过一个像样的名字。
陆啸霆看着孩子清亮的眼睛，想起他刚才在雪地里，虽身处绝境却眼神不屈的样子，又想起抱起他时，那轻飘飘仿佛没有重量的感觉。一个名字忽然跃入他的脑海。
陆啸霆凝视着孩子洗去污垢后清秀的眉目，那句曾在《洛神赋》里读到的词句自然而然地浮上心头。
“‘翩若惊鸿，婉若游龙’。”他轻声吟道，目光里带着自己都未曾察觉的柔和，“你身世飘零，如浮云无根，却眼神清亮，自有风骨，不似凡尘俗物。”
他微微前倾身子，语气里带着一种郑重的意味：“以后，你就叫‘云惊鸿’，如何？”话一出口，他本想顺势说“随我姓陆”，却猛地顿住。随即摇了摇头，唇角泛起一丝了然的笑意：“随我姓陆…不妥。你就姓云，自在飘云，又带惊鸿之志。这名字不依附任何人，只属于你自己。”
他的声音沉稳而温暖，在这狭小的房间里清晰回荡：“希望这名字，能带你摆脱过往，从此天高海阔，一飞冲天。”
“云……惊……鸿……”孩子，不，现在他是云惊鸿了。
“云惊鸿。”
这三个字在狭小的房间里轻轻回荡，像一颗石子投入平静的湖面，在孩子的心里漾开一圈圈涟漪。他低声重复着这个名字，一遍，又一遍。每一个音节都如此陌生，却又如此奇妙地贴合着他内心深处某个从未被触及的地方。
“云……惊鸿……”
他的声音很轻，带着不敢置信的颤抖。然后，那强撑了太久的平静终于被打破。大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落，顺着他刚刚擦洗干净的脸颊，迅速浸湿了粗糙的枕巾。他没有发出哭声，只是任由泪水无声地奔涌，仿佛要将这些年积攒的所有委屈、恐惧和绝望，都借着这个美好的名字冲刷干净。
这是他人生中第一次，真正拥有属于自己的东西，一个如此动听、带着期许与温度的名字。是眼前这个如天神般降临的少年赐予他的。他紧紧攥着身上棉被的一角，指节泛白，仿佛要将这片刻的温暖与真实牢牢抓住。
陆啸霆看着云惊鸿无声落泪的样子，心头像是被什么东西塞满了，酸涩又柔软。他不太会安慰人，只是伸出手，有些笨拙地、轻轻地拍了拍那瘦弱的、因哭泣而微微耸动的肩膀。
“睡吧，”他的声音不自觉地放得更轻，“以后，这里就是你的家。”
也许是终于卸下了所有心防，也许是温暖的环境和极度的疲惫共同作用，云惊鸿的哭泣渐渐止住，沉重的眼皮开始打架。他依然紧紧抓着被角，甚至无意识地伸出一只手，攥住了陆啸霆铺在地铺上的褥子一角，仿佛那是他生命中唯一的浮木，生怕一松手，这梦境就会醒来，自己又会回到那个冰冷刺骨的雪夜小巷。
很快，均匀而深沉的呼吸声传来，他沉沉睡去了。沾着泪痕的脸上，眉头微微舒展开，嘴角竟带着一丝若有若无的、安心的弧度。
陆啸霆没有立刻躺下。他就着昏暗的油灯光，看着云惊鸿沉睡的侧脸。洗去污垢后，这孩子确实生得极好，五官精致，只是长期的营养不良让他的脸颊凹陷，下巴尖尖的。此刻睡着，才显露出几分符合年龄的稚嫩与脆弱。
一种奇异的满足感和沉重的责任感交织在陆啸霆心头。他知道自己一时冲动，揽下了一个天大的麻烦。班主的警告言犹在耳，师兄们的冷嘲热讽也不会停止，未来必定还有无数的困难。但看着云惊鸿此刻安稳的睡颜，感受着他指尖传来的微弱依赖，陆啸霆只觉得胸腔里被一种滚烫的情绪充盈着。他做了一件遵从本心的事，一件让他觉得“活着”、觉得“像个人”的事。这感觉，甚至比在台上赢得满堂彩更让他踏实。
他轻轻吹熄了油灯。
房间瞬间被黑暗笼罩，只有窗外清冷的月光，透过窗纸的缝隙，洒下几缕微光。寒风依旧在窗外不知疲倦地呼啸着，拍打着窗棂，发出呜呜的声响，提醒着人们这是一个多么严酷的冬天。
但在这狭小、简陋的房间里，两个少年的命运轨迹已然交汇。一个给予了救赎，一个抓住了生机。一星微弱的火种，就在这民国初年的寒夜里，悄然点燃。它是否能成燎原之势，又将在未来动荡的岁月里，燃起怎样的烈焰与灰烬，经历怎样的聚散与悲欢，此刻，都还是未知之数。
陆啸霆在地铺上躺下，听着身旁床上云惊鸿均匀绵长的呼吸声，与自己心跳声渐渐重合。他闭上眼，纷乱的思绪渐渐平息。
窗外，夜色正浓，寒意砭骨。
窗内，星火已燃，长夜将明。