清晨的咖啡店窗外，麻雀站在电线杆上叽叽喳喳，街道上行人匆匆赶路。阳光很好，新品荔枝拿铁也很好喝，赵时觉喝了一口就觉得林迟惟肯定喜欢，走的时候要给他外带一杯。
赵时觉想象着林迟惟喝到这杯咖啡时会露出的表情，那是一种隐秘的、旁人难以察觉的微小变化。
他的眼睛会变得专注，嘴角也会极轻地弯起半个弧度，想到这里，赵时觉心里也跟着暖融融的。
他担心林迟惟会不会被石头的事影响，于是自己这两天晚上熬夜赶一个项目的进度，中午和晚上都会去陪林迟惟吃饭。
还好林迟惟有在认真吃饭，让赵时觉放心了不少。
今天来这里是因为一家公司看中了赵时觉的研究项目，合作谈得很顺利，很快就敲定了初步的合作意向。
直到这时一切都很顺利，赵时觉的心情也如同这清晨的阳光般明媚。在负责人去了卫生间后，赵时觉放在桌面上的手机亮了一下，弹出一条新闻推送。不知怎的，赵时觉刚好拿起手机，漫不经心地划开屏幕。
赵时觉看到新闻的那一刻，耳边爆出一声尖锐的爆鸣，接着他的世界仿佛被按下了静音键。
等那位负责人从洗手间出来，继续喋喋不休地说着运营模式和收益时，完全没注意到对面的人在冷风强劲的空调房里，额头渗出了一层细汗，手背上青筋暴起。
直到一滴鲜红的血液“啪”地滴落在赵时觉的手背上，对面的负责人才终于发现了他的不对劲，他蹭地站起来：“快快，先止血！”
店员也跑过来递纸巾：“客人你没事吧？”
只有赵时觉坐着没动，他偏执地不停地点进那一篇篇报道，一滴滴鲜血滴在那些如同杀人刀般的谣言，和关于林迟惟曾经血淋淋的真相上。
“不是这样的。”他低声念叨。
赵时觉抬起头，脸上挂着血，眼睛通红。在别人看来，活像一个从精神病院里跑出来的危险病人。
他看着一旁惊恐的店员和拿着纸给他堵鼻血的负责人：“他不是这样跟我说的。”“不是这样的。”“他没告诉我……”
最后的声音带着血卡在了喉咙里。
那天，林迟惟明明不是这样告诉自己的。
“林迟惟，男，早年成长于北京城区，其家庭曾在当地拥有一定社会声望与经济基础。据知情人士及相关卷宗信息显示，林迟惟八岁时与双胞胎哥哥在居住地附近遭遇恶性绑架事件。其兄长为保护林迟惟，不幸身亡，凶手至今在逃。林迟惟的母亲因无法承受丧子之痛，精神状态出现严重异常。林家经济状况急剧恶化，最终家道中落。
林迟惟个人精神状态与成长轨迹均受到显著冲击。据其早年同学及教育界知情者回忆，林迟惟此后表现出明显的心理创伤反应，曾长期接受专业心理干预，日常社交行为也呈现出孤僻、寡言的特征，较少参与集体活动。”
短短一篇新闻稿，概括了林家的惨案，林迟惟悲惨的前半生。
后来赵时觉才明白，早在他为林迟惟挡下那个保温杯的那天，林迟惟就告诉过自己。
可是他没有听懂。
手上的那些伤痕，用冷漠做的伪装。
赵时觉没有看懂，原来这一切早已有迹可循。
林迟惟不是一个无情无义、冷冰冰的大人，他只是在八岁那年学会用这种方式保护自己。
哥哥的去世，是从他身体中活生生撕扯出一半的灵魂。
因为种种极度痛苦的情绪无法消解，和对哥哥的愧疚，他选择陪着林惟一一起，把自己停留在八岁那一年。
之后的很多年他都没有再长大，直到选择去做心理治疗，是他准备长大的第一步。
找个所谓的男朋友，是林迟惟走向成人世界的试探。
也是向林惟一开玩笑般地扔出一个石头：“你看我准备谈恋爱了。”等待着那边会有什么回应。
可那次只是一个孩子般的模仿游戏，林迟惟没有付出爱，也没有得到爱，所以他不会对林惟一感到愧疚。
直到他遇到赵时觉。
可现在的林迟惟和赵时觉都还不知道，如果砸向林惟一的是一颗真心，是林迟惟能得到的幸福，将会带来什么后果。
赵时觉的衣服前襟上有着触目惊心的血渍，他站起来强行让自己恢复理智：“抱歉，我临时有事，咱们改天再谈吧。”
负责人生怕他是得了什么病：“我送你去医院吧？”
赵时觉摇摇头，出门的时候还撞倒了门口的椅子。
他这样出现在宿舍的时候，几个人都吓了一跳。小葛不在，姜乐和秦山都过来想要扶住他。
“出什么事了？”姜乐以为他被车撞了。
“我没事，你们帮我个忙。”赵时觉挥开了他们，坐到了自己的电脑前，打开那些帖子时，赵时觉的手又忍不住开始颤抖。
姜乐和秦山站在赵时觉身后对视一眼，他们早看到了那些帖子。
赵时觉电脑上出现密密麻麻的代码，他马上锁定了几个最初发帖人的账号。
秦山在后面拍了一下赵时觉的肩膀：“中午不是要去找林迟惟吃饭吗？你这一身血，去处理一下吧。”
姜乐也从看到那些事情后就感到难以抑制的伤心，他也拍了拍赵时觉：“剩下的交给我们吧。”
赵时觉陪林迟惟去值班室换衣服，走在儿科的走廊里，同事们为了避免给他增加压力，眼睛故意不去看他，好像没察觉到有人走过来一样。
关上值班室的门，林迟惟做着重复了千百次的动作：脱掉白大褂挂在架子上，走到洗手池冲水，按洗手液，再仔细地洗手。
不一样的是，明天他不用再来这里了。
林迟惟扯了一张纸巾擦手，他抬头对镜子里看着他的赵时觉笑了一下：“终于可以好好休息一下了。”
赵时觉第一次觉得林迟惟的笑很刺眼，这个人平时总是冷着脸，不知道现在为什么要笑。
他走过去揉了揉林迟惟的头：“你是机器人吗？”
林迟惟把湿掉的纸巾扔在垃圾桶，转过身看着赵时觉。
赵时觉把手从他的头上拿下来，食指在他的脸颊轻轻碰了一下就移开。
“你的表情系统好像坏了。”
林迟惟脸上被碰到的那里有了一点触觉，明明刚才洗手时整个人都是麻木的，连水的温度都感觉不到。
“机器人不饿，不想吃午饭。”
赵时觉：“驳回。”
林迟惟这次露了一个轻松的笑。
赵时觉：“回家吧，我煮粥给你喝。”
林迟惟好像在发呆，没有听清赵时觉的话。赵时觉又用手指轻轻戳了一下他的脸颊，林迟惟回过神来：“附近随便吃吧，下午你还要输液。”
赵时觉觉得自己面前的人可能真的是一个机器人，竟然在这种情况下还能记得他要输液的事情。
“你要陪我吗？”赵时觉试探地问。
林迟惟用看不出是不是难过的表情说着：“嗯，我也没什么事做。”
赵时觉：“迟惟哥哥，把药拿回家给我输吧，这里的椅子好硬，我不舒服，我想去你家。”
林迟惟看着撒娇的赵时觉，他觉得自己在医院照顾这帮小朋友的期间，可能还要照顾这个大朋友。
林迟惟洗完澡出来，赵时觉已经煮好了粥，空气里有种很香的米味。
林迟惟坐下的时候，赵时觉注意到他的头发还在滴水，他把粥放在林迟惟面前：“有点烫。”
然后他去自己睡觉的客卧浴室拿了一条干净的浴巾，走到林迟惟的身后时，林迟惟转过头看他：“我自己来。”
赵时觉把浴巾轻轻放在林迟惟的头上：“作为今晚的住宿费，让我为您服务吧。”
因为浴巾盖在头上，赵时觉的话传到他的耳朵里变得不真实，可头上传来的触感又让林迟惟感觉到强烈的、真实的存在。
他放下原本伸出去的手，闭上了眼睛。
身后这个人强烈的存在感，让他感觉到安心。
耳边响起布料与头发的摩擦音，林迟惟感受着当下的一刻。
“好了。”赵时觉把浴巾拿下来，用手把林迟惟乱糟糟的头发拨了一下，林迟惟的头发很软，就连这一点他都觉得很可爱。
林迟惟也低下头，自己随意地拨弄一下，后知后觉地有点不自在：“好了，吃饭吧。”
粥已经不烫了，林迟惟确实没什么胃口，吃了半碗就不动了，赵时觉也没有勉强他。
饭后林迟惟找来了衣架放在沙发边，让赵时觉坐在沙发上给他输液。
林迟惟还有点紧张，一针扎进去后，明显地松了口气。
他贴好胶布：“手不要乱动。”
赵时觉看着他起身，立马问道：“你去哪？”
林迟惟有一瞬间的错觉，觉得他真的是正在输液、害怕家人走开的小朋友。
他在赵时觉的身边坐下：“哪也不去，看着你。等下你还要换药。”
赵时觉对这句话感到非常受用，心都要化了。强忍着不让自己露出得意的表情：“你在这睡一会吧，我自己会换。”
“睡不着。”林迟惟又侧身，越过赵时觉的上半身，想挪动赵时觉输液那只手臂的位置，让他放得舒服一点。
看着林迟惟压过来，赵时觉一动也不敢动，呼吸都静止了，眼睛盯着林迟惟的衣领还有那截白皙的脖颈。
“手臂不用那么僵硬，放松一点。”林迟惟还撑在他的身上，太近了，赵时觉能闻到他身上好闻的味道。
赵时觉开口，声音都变得沙哑：“你这样，我很难放松。”
林迟惟回过头看他一眼，这个姿势就变成了他完全撑在赵时觉的正上方。
林迟惟的睡衣因动作松开了第一颗纽扣，赵时觉努力把眼睛从那一块移开，移不开……
他深呼吸两下，干脆闭上了眼。
林迟惟看着自己身下这个男人：深色的皮肤，俊朗的面容，因紧张紧绷的下颌角，眉头微皱，显得他很……性感……
林迟惟偏过头撑在沙发的双手用力，在即将离开的一瞬间，一只有力的手揽住了他的腰。
“别走。”
林迟惟扑在了赵时觉的怀里，他的头扎在身下的人颈窝的位置，腰上被紧紧的搂着。
“别走。”赵时觉颤声说着。