天授元年的冬天似乎比往年更为酷寒。洛阳宫城的太液池早早结了一层薄冰，阳光照射下，泛着苍白刺目的光。掖庭局的值房里，炭火烧得再旺，也驱不散那股从骨髓里渗出的寒意。这寒意，并非全然来自天气。
杜善端坐在案前，面前摊开的并非往日熟悉的籍账或礼仪程注，而是一摞摞用深褐色或玄色绫帛紧束的文书。这些文书，封皮上通常没有题签，或者只简单标注着“台狱”、“制狱”字样，封口的火漆上，有时会压着一个令人心悸的兽纹印记——那是丽景门制狱的专印。空气中弥漫着一股若有若无的、陈旧墨迹混合着某种难以名状的阴冷气息，仿佛这些卷宗刚从幽深的地牢中被取出。
她深吸一口气，解开一卷文书的丝带。这是一份由御史台递转的“问状”，原告是来俊臣，被告是秋官衙门（即刑部）一名从六品的主事。罪名是“受赇枉法，阴结逆党”。状纸上的字迹凌厉跋扈，罗列的“罪证”却大多语焉不详，多是“风闻”、“疑有”之语，唯一看似确凿的，是某次宴饮中，这位主事一句“今上春秋已高”的闲谈，被曲解为“腹诽圣寿，意图不轨”。
杜善的指尖冰凉。她认得这位主事，姓崔，是个谨小慎微的中年人，月前还因核验一部律疏与她有过公文往来。她依例需核验状纸格式、签押是否齐全，以及是否有明显的程序谬误。然而，在这份问状上，一切表面文章都做得无懈可击。她提笔蘸了朱砂，欲批“格式无误，转呈”，笔尖却悬在半空。
她知道，这“转呈”二字落下，那位崔主事的人生，大概率便走到了尽头。来俊臣的“问状”，几乎等同于阎王的勾魂帖。她眼前闪过崔主事那张总是带着谦卑笑容的脸，想起他谈及家中幼子时眼里的微光。
“核验无误，即刻送呈。”孔司记冰冷的声音在身后响起，不知何时已立于案旁。她的目光扫过那卷问状，脸上没有任何表情，仿佛看的只是一份寻常的度支报表。“记住，掖庭局只管文书流转，不论是非曲直。多看一眼，多问一句，都是取祸之道。”
杜善手一颤，朱笔终于落下。那抹红色，在她看来，刺眼如血。
类似的文书日渐增多。周兴劾奏某州刺史“谋反”的奏章，附有厚厚一叠“证人”的“自证清白”供词，供词内容惊人一致，细节却经不起推敲；万国俊弹劾某位李唐远支宗室“阴蓄甲兵”的密报，所谓的证据仅是庄客增多、购置了些许铁器。每一份文书，都像一条吐着信子的毒蛇，沿着公文流转的路径，悄无声息地缠向它的目标。
杜善学会了沉默。她不再试图从字里行间寻找破绽，不再对那些明显牵强的指控流露出任何情绪。她只是机械地核验着格式、用印、签押链条，然后提笔批下“核验无误”或“格式合规，请转某司”。她的笔迹越来越工稳，情绪越来越平淡，仿佛处理的不是关乎人命的催命符，而是无关紧要的日常条陈。
某日，她收到一份需归档的“狱成”案卷。案犯是司农寺的一位丞官，罪名是“妄议朝政，勾结宫人”。案卷中夹着最终的判决文书——“流三千里，籍没其家”。而引发这一切的“罪证”，竟是该丞官与一位同乡宦官私下饮酒时，一句对今年漕运损耗略大的抱怨，被添油加醋，成了“诽谤新政，怨望天子”。杜善注意到，案卷中有一页是该丞官最初的“自辩状”，字迹潦草，满是冤屈与惊恐的涂改痕迹，但在这份归档的正式卷宗里，这一页不见了，取而代之的是一份笔迹工整、内容“认罪”的“亲笔供词”。
她默默地将卷宗整理好，编号，放入标着“天授元年制狱卷·己字号”的木柜中。那木柜已经快满了。关上柜门时，沉重的吱呀声在寂静的值房里格外清晰。
值房的氛围也悄然变化。往日偶尔还有的低语和轻笑消失了，每个人都埋头于自己的案牍，眼神尽量避免接触。传递文书的小宦官脚步更轻，神色更惶恐。有两位常与杜善一同核校度支文书的同僚，接连几日未见，问起，只得到孔司记一句含糊的“另有委派”或“染恙休养”。但杜善在核验一份由周兴署名的、关于查处户部某司“贪墨案”的文书时，看到了那两个熟悉的名字，赫然列在“涉案官吏”名单的末尾。
一天深夜，杜善独自在值房整理积压的文书。珍珠悄无声息地溜了进来，递给她一块还温热的胡饼。两人靠着微弱的炭火，默默吃着。
“我今日核验一份关于西州贡品的文书，”珍珠突然低声说，琥珀色的眸子在火光下显得格外深邃，“上面说，西域有一种毒蝎，咬人时不痛不痒，毒液却会慢慢侵蚀五脏，待察觉时，已无药可救。”她顿了顿，看着杜善，“我觉得，这洛阳城里的某些东西，比那毒蝎还厉害。杀人不见血，还能让所有人都闭上嘴。”
杜善没有接话，只是将胡饼捏得更紧。她想起白日里看到的一份来俊臣所上《罗织经》的节略，其中“欲加之罪，何患无辞”被发挥得淋漓尽致，种种构陷手法，令人脊背发凉。那种渗透在字里行间的恶意与冷酷，比任何明刀明枪都更令人恐惧。
天授二年初春，一桩大案震动朝野。有人告发凤阁侍郎任知古、冬官尚书裴行本等七位重臣“潜谋逆乱”，来俊臣主审。与此相关的文书如雪片般飞入掖庭局，有告密信，有审讯录，有牵连名单。杜善处理这些文书时，手是稳的，心却是木的。她看到那些曾经高高在上的名字，在酷吏的笔下一篇篇被涂抹成十恶不赦的罪人。最终，这批大臣多被处死或流放。
案结后不久，杜善被叫去核对一批需要销毁的“废卷”。在其中，她意外发现了一页残破的草稿，上面有裴行本字迹仓促的辩白，力陈自己清廉为国，绝无二心。但这份草稿显然从未被呈送上去。在它旁边，是来俊臣用朱笔批的四个字：“冥顽不灵，反是实。”
“反是实”——承认造反是实情。这轻飘飘的三个字，便断送了一位尚书的一生。
杜善默默将这份草稿投入专为销毁文书设的铜盆中，看着火舌迅速将其吞噬，化为灰烬。她知道，在这恐怖政治的阴影下，真相并不重要，重要的是那支笔掌握在谁的手里，以及那支笔想要写出什么样的“事实”。
她回到自己的案前，铺开一份新到的、关于某地祥瑞的奏章，开始用她那已经变得无比沉稳、不带丝毫个人感情的笔迹进行核校。窗外，天色阴沉，似乎又将有一场风雪来临。值房里，只有炭火偶尔爆裂的轻响，和纸页翻动的沙沙声。在这极致的寂静中，杜善感到自己的一部分，也仿佛被冻结了。她学会了在恐惧中生存，代价是失去了一部分感知温度的能力。但她心底深处，那点对文字最初的信奉与敬畏，虽被重重寒冰覆盖，却并未完全熄灭，只是沉潜得更深，等待着一个或许永远不会到来的春天。