天授元年九月的洛阳，空气里弥漫着一种近乎凝滞的紧张。虽已入秋，但“秋老虎”的余威未散，闷热无风，紫微宫的重重殿宇如同蛰伏在暑气中的巨兽，沉默地等待着某个注定要震动天下的时刻。掖庭局的值房内，冰山融化的水滴声嗒嗒作响，更添几分焦灼。杜善的指尖却是一片冰凉，她正小心翼翼地将一方新镌刻的玉玺蘸满朱红的印泥，而后，用力压在一卷展开的明黄诏书上。
“惟天眷命，革唐鼎新……可改国号为周，改元天授。布告遐迩，咸使闻知。”
诏书上的文字，她已核校过不下十遍。每一个字都重若千钧，尤其是那“革唐命”三字，墨色深浓，仿佛带着血腥气。这卷《改国号为周诏》是今日需要加盖玺印、发往天下州郡的第一批文书之一。玉玺落下，“周”字上覆盖了鲜红的玺文，标志着近三百年李唐国祚，在法理上的终结。
“速送鸾台，转门下省。”杜善将诏书卷起，用明黄丝带系好，递给垂手恭立、大气不敢出的宦官。那宦官接过诏书，如同捧着滚烫的炭火，快步退了出去。值房外，脚步声、低语声、搬运物件的声响不绝于耳，整个宫城都像一张拉满的弓。
今日是九月初九，重阳节。但今年的重阳，注定与往昔不同。没有登高，没有赏菊，所有的仪式都汇聚于一场前所未有的典礼——皇太后武则天，将在此日正式即皇帝位，建立大周。
辰时初，杜善作为负责核心文书核验与用印的掌记，获准跟随司记以上的女官，前往举行大典的则天门楼侧殿候命。她穿着新赐的青绫掌记官服，腰间那枚“正八品上”的鎏银鱼符冰冷地贴着肌肤。穿过层层宫门，越往里走，肃杀之气愈重。金吾卫的甲士持戟而立，五步一岗，十步一哨，盔甲反射着初升的阳光，耀眼生疼。他们的目光锐利如鹰，扫过每一个经过的人。
侧殿内，已聚集了不少官员。鸾台、凤阁的学士们身着绯紫官袍，神色肃穆，低声交谈着，但眼神中难掩激动与忐忑。北门学士王珺也在其中，他看到杜善，微微颔首，目光复杂，既有对旧朝的些许感伤，更有对新朝的无限期许。杜善还看到了上官婉儿，她今日穿着庄重的女官礼服，立于殿角，正与一名内侍省的高阶宦官低声交代着什么，神色冷静，举止从容，仿佛眼前天翻地覆的变革，于她而言不过是一次寻常的公务安排。
杜善垂首静立，能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳。她想起不久前核校的那些“祥瑞”文书，那些“洛水出图”、“凤凰来仪”的“天意”，今日终于要汇聚成这最后的现实。文字的力量，竟至于斯。
巳时正，钟鼓齐鸣，声震九重。雅乐起，仪仗出。则天门楼上，旌旗蔽日，伞扇成云。武则天头戴垂旒冕冠，身着玄衣纁裳的衮服，在文武百官、皇室宗亲、四夷使节的注视下，缓缓登上御座。那一刻，日光恰好穿透云层，洒在则天门楼顶，将女皇的身影笼罩在一片金光之中。
“万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的朝拜声从门下广场蔓延开来，如同潮水般冲击着宫阙的每一个角落。杜善随着殿内众人一同跪拜下去，抬头仰视时，只觉那御座上的身影，已与神祇无异。她听到礼官用洪亮而庄重的声音，宣读着那份她亲手核验过玺印的诏书，每一个字都如同惊雷，炸响在每个人的心头。
“革唐命，肇大周……”这六个字被礼官念出时，杜善感到身旁几位年迈的官员身体微微颤抖了一下。她看到人群中，一些李唐宗室的面色惨白如纸，而武氏子弟则意气风发。
典礼持续了整整一个上午。杜善所在的侧殿，文书往来如织。不断有草拟好的制书、敕令送进来用印，又不断有盖好玺印的文书被紧急送出，发往尚书省六部乃至天下各道。这些文书，内容包罗万象：有新朝的官制改革，有对前朝宗室的“优抚”安排，有大赦天下的诏令，也有对新朝功臣的封赏。每一卷文书，都像一块砖石，正在急速地垒砌起一个名为“大周”的全新帝国。
她负责核验用印的文书，级别越来越高。当一份关于任命数位北门学士为宰相的制书送到她案前时，她的手心沁出了冷汗。她知道，这意味着权力核心的彻底洗牌。紧接着，是一份关于在神都洛阳立武氏七庙的诏书，这更是直接宣告了宗庙体系的变更。
午后，典礼渐近尾声，但文书工作却达到了最高峰。一份用紫檀木匣密封的急件被送入，孔司记亲自开启，里面是《大周新历》的样本，扉页上，“天授元年”四个字灼人眼目。杜善接过新历，那崭新的墨香和纸香，混合着玉玺朱砂的气息，扑面而来。她熟练地盖印，动作机械，心中却是一片空茫。她想起去年此时，她还在核校着“永昌”年号的文书，不过一年光景，天地已然翻覆。
黄昏时分，喧嚣渐息。杜善拖着疲惫不堪的身躯回到掖庭局。值房内，庆典的喧闹已被隔绝，只剩下冰冷的寂静。案头还堆着少量需要归档的典礼文书，空气里弥漫着浓郁的墨香和朱砂味。
她独坐灯下，展开一份废弃的诏书草稿，上面有上官婉儿修改的痕迹，删去了几个过于尖锐的词句，添上了几分“天命所归”的修饰。杜善提笔，蘸着清水，在废稿的背面，无意识地写下了“天授”二字。水迹很快干涸，只留下淡淡的痕。
窗外，洛阳城中庆祝新朝建立的爆竹声和欢呼声隐约可闻，灯火将夜空映成一片奇异的橘红色。这是一个新时代的开端，充满了未知与不确定。杜善知道，从今往后，她所经手的每一卷文书，都将冠以“大周”之名，钤盖“天授”之印。她这个一度因错字而受杖责的小女官，已然成为这架巨大帝国机器上一枚越来越不可或缺的齿轮，被时代的洪流裹挟着，驶向不可预知的未来。
夜色深沉，她吹熄了灯，却毫无睡意。远处则天门楼的轮廓在夜色中依然巍峨，象征着刚刚诞生的新政权。杜善抚摸着腰间那枚冰冷的鱼符，心中没有喜悦，也没有悲伤，只有一种历经巨大震荡后的疲惫，以及一种前所未有的清醒：在这九重宫阙之内，文字不仅能记录历史，更能创造历史。而她，正是这历史创造过程中，一个沉默的书写者与见证者。