初冬的洛阳宫城笼罩在一片湿冷的寂静中。连日的阴雨使得掖庭局的青砖地面积起一层薄薄的水汽，空气中弥漫着纸张受潮后特有的霉味和墨锭凝滞的涩香。杜善坐在值房内，呵了呵有些冻僵的手指，继续埋头于案头堆积如山的公文。
这是批阅各地秋粮入库的奏报，枯燥的数字与地名连绵不绝，看得人眼酸颈硬。炭盆里的火势微弱，为了节省用度，内廷各局的炭供应都已减半。杜善不得不时常停笔搓手，以免指尖过于僵硬而写坏了字。
案头一角，摊开着今日需优先处理的一批紧要文书。最上面是一份关于漕运河道疏浚的奏章，来自工部水部司。杜善打起精神，仔细阅览。文书用的是质地稍次的黄麻纸，墨色却浓重，显是急着呈报。内容是关于汴州段河道的淤塞情况及清淤所需工料、人夫的预算。
杜善看得仔细。自雪夜递送急件后，孔司记交托给她的文书越发重要，她不敢有丝毫懈怠。誊录至关键处，她提笔蘸墨，小心落笔：“……汴州段河道淤塞尤甚，需加派民夫五千，另拨……”
就在这时，值房门吱呀一声被推开，带进一股冷风。一名小宫女端着热汤进来，怯生生道：“杜典记，尚食局送来的驱寒汤。”
杜善抬头，微微一笑：“放下吧，有劳了。”她正好觉得有些冷，便放下笔，捧起陶碗暖手。汤水温热，带着姜枣的辛甜气息，让她冻僵的手指稍稍回暖。
待小宫女退下，杜善重新执笔，欲将最后几个字写完。或许是片刻的温差让手指感觉迟钝，或许是那暖汤让她心神稍弛，笔尖落下时，她恍惚了一下。
待墨迹干涸，她吹干纸面，准备送往用印时，目光扫过自己刚刚写就的文字，浑身血液仿佛瞬间冻结。
那文书上赫然写着：“……汴州段河道淤塞尤甚，需加派民夫五千，另拨……”
“洲” 。
她将“汴州”的“州”，写成了“洲”！
一个简单的、却足以致命的错误。“州”为行政区域，“洲”为水中陆地，一字之差，意思天壤之别。若此文书发出，轻则沦为笑柄，重则可能误导工程，贻误漕运！
杜善的脸色霎时惨白，冷汗瞬间浸透了内衫。她第一时间想的是补救——或许可以用刀小心刮去？但那是工部呈送的正式奏章副本，纸质本就一般，墨迹已深深渗入纤维，刮改必然留下痕迹，更是错上加错。重抄一份？可这份文书午后就要呈送鸾台备案，时间已然来不及。
恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。她捏着那页纸，指尖颤抖，几乎能预见到孔司记冰冷的眼神，甚至更严厉的惩罚。她想起之前因格式错误被杖责手心的痛楚，那还只是内部文书。而这次，是即将发往外朝的奏章！
就在她心神俱乱之际，孔司记已无声无息地站在了案前。她的目光扫过杜善惨白的脸，又落在她手中微微颤抖的纸张上。
“何事惊慌？”声音平静无波，却带着山雨欲来的压迫感。
杜善喉头干涩，艰难地起身，将那份文书双手呈上，声音低不可闻：“卑职……卑职誊录有误，将‘汴州’误写作‘汴洲’……请司记责罚。”
孔司记接过文书，目光在那错字上停留了片刻。值房内静得可怕，只有窗外淅淅沥沥的雨声，以及杜善自己如擂鼓般的心跳。
没有预想中的严厉斥责。孔司记只是将文书轻轻放回案上，指尖点着那个刺眼的“洲”字。
“知道为何罚你吗？”她问，语气依旧平淡。
“卑职疏忽，铸成大错……”杜善垂首。
“错。”孔司记打断她，声音陡然转冷，“非因疏忽，而是因你心存侥幸。”
杜善愕然抬头。
“暖汤可口，便忘乎所以；无人监督，便松懈笔锋。”孔司记的目光如冰锥，直刺人心，“可知这一字若流出掖庭局，会如何？”
她不等杜善回答，便冷声道：“工部接到文书，见‘汴洲’二字，或疑为新品名，或嘲掖庭局无人。若依此下发公文，地方州县不知所云，漕运工期延误一日，损失粮秣以千石计。若遇御史台纠察，一纸弹劾，你区区典记，如何担待？届时，杖责是轻，流徙亦不足惜！”
每一个字都像重锤，砸在杜善心上。她从未想过，一个小小的错字，竟能引发如此连锁反应，甚至可能累及自身性命。
“掖庭局的笔墨，一字千金，亦可毁人。”孔司记的声音低沉而威严，“今日毁的是文书，他日或许就是他人的前程，甚至性命。这道理，光听不够，需得痛过，才记得住。”
她扬声唤来门外值守的宦官：“典记杜善，誊录疏忽，罚俸三月。”
杜善知道，这是规矩，司记是为了她好。
“罚你懈怠职守第二杖，罚你不敬文字！罚你心存侥幸！罚你……尚未明白何为真正的谨慎！”
孔司记将那份写错的文书收起，另铺开一张新纸，提笔蘸墨，手腕稳定，字迹工整无误地将原文重新誊录了一份，仿佛方才的风波从未发生。
“送去用印。”她将新文书递过来，语气依旧平淡。
杜善忍痛接过，小心捧着一躬到底：“谢司记教诲。”
那日之后，罚俸使得她本就拮据的生活更显困顿。但更刻骨铭心的，是那份对“文字”的敬畏与恐惧。
她不再仅仅将文书工作视为差事，而是时刻警醒：每一笔，每一划，都可能牵动着他人的命运，也关系着自己的生死。她开始用一种近乎苛刻的态度对待经手的每一个字，核对每一处细节。暖汤再不敢在誊录时饮用，无人监督时反而更加紧绷。
她渐渐明白，孔司记的严苛并非针对她个人，而是这深宫之中最真实的生存法则。那十记戒尺和三个月的俸银，买来的是一个足以让她受用终身的教训：在这九重宫阙之内，真正的谨慎，是融入骨血的本能，而非外在的约束。
窗外冬雨依旧，寒意彻骨。杜善坐在案前，小心地呵了呵依旧有些发僵的手指，然后更加用力地、也更加稳定地，握紧了手中的笔。