秋风裹挟着洛水的水汽和宫城深处若有若无的桂花残香，吹入掖庭局的值房时，已带上了刺骨的寒意。盛夏的喧嚣仿佛一夜之间被卷走，只剩下一种万物肃杀的清冷。杜善坐在案前，刚刚送走一批关于各州秋税收纳的文书，指尖尚存墨香，却被接下来送达的一摞卷宗，惊得心头一凛。
那是以深褐色厚锦装裱的卷册，封皮上空无一字，仅以一条玄色丝带束紧，沉重而沉默，像一块冰冷的墓碑。押送文书的内侍面色凝重，交接时一言不发，只以眼神示意孔司记。杜善认得这种规格——这是唯有涉及人命大案，直呈御前批红的“决事”文书，通常由刑部、大理寺联署，最终送往鸾台，乃至御案。
孔司记默默接过，挥手屏退内侍。值房内只剩下她们两人，空气仿佛凝固了。她将卷宗置于案几正中，并未立即打开，而是先净了手，焚起一炉淡淡的檀香。青烟袅袅，试图驱散某种无形的沉重。
“今日之事，出此门，入你耳，烂于心。”孔司记的声音比平日更低，带着一种不容置疑的肃杀。她解开丝带，缓缓展开卷宗。
一股陈旧墨迹混合着朱砂的凛冽气息扑面而来。映入杜善眼帘的，是一列列整齐却触目惊心的字迹。并非寻常奏疏的章句，而是简短的条目：姓名，籍贯，所犯罪由，拟判刑罚。而最多的，便是那两个字——“斩决”。
“刘五郎，汴州陈留人，劫掠官粮，斩决。”
“李七娘，幽州蓟县人，妖言惑众，斩决。”
“赵十二，河东晋阳人，殴杀里正，斩决。”
一个个名字，冰冷地排列着。杜善的目光扫过，指尖不由自主地微微颤抖。这不再是文书上的数字或抽象的罪责，而是一个个即将被剥夺的生命。她仿佛能透过这些墨字，看到汴州风雪中为活命抢夺粮车的汉子，看到幽州乡间因迷信而胡言乱语的妇人，看到晋阳街头一时激愤酿下大错的青年。他们的生与死，此刻就凝结在这卷宗之上，而自己，正作为这死亡流程中最初级的核验者。
孔司记并未让她沉浸于情绪，冷然道：“核验名册籍贯、罪由是否与地方呈报案卷相符，勾画有无错漏。一字之差，或可枉纵，或可错杀。”
杜善深吸一口气，强迫自己凝神。她展开地方呈送的案卷副本，逐一比对。这项工作极其枯燥，却又无比沉重。每一个名字的背后，都牵连着一个甚至数个家庭的破碎。当她核验到一名因“漕运沉船，损折官物”而被判斩决的漕工时，发现案卷记录其家有七旬老母和幼子，而名册上并无此注。她犹豫片刻，是否该批注说明。
“名册只录罪与刑，不涉其他。”孔司记仿佛看穿了她的心思，声音没有任何波澜，“法司依律断罪，不论情由。怜悯，放在心里即可。”
杜善默然，将已到嘴边的询问咽了回去。她继续向下核对，心情愈发沉重。名册中不乏一些看似微不足道的罪行，却招致极刑，而一些听起来严重的罪名，反而只是流放或徒刑。律法如网，疏密之间，似乎并无绝对的公平，更多是权力与形势的权衡。
就在她核至名册中后部时，目光骤然一凝。一个名字旁，并非朱笔勾决的凌厉标记，而是用极细的朱笔，点了一个小小的、几乎难以察觉的圆点。墨色新鲜，与周围略显沉暗的字迹形成对比。这个标记，她曾在前些日子处理太平公主批阅的文书时见过，是公主惯用的“待议”记号。
这个被标记的名字是：“冯小乙，洛阳人，夜闯禁苑，绞监候。”
罪由简单，刑罚也非立即执行的斩决，而是“绞监候”。为何独独此例，会引起太平公主的注意，特意留下“待议”的记号？杜善心中疑窦丛生。她仔细翻阅附带的案卷，发现记录极其简略：某月某夜，此人翻越宫苑外墙被擒，身上并无利刃或可疑物件，审讯中只称迷路。案卷结论是“意图不轨，依律处绞”。
一个洛阳本地人，深夜迷路至宫苑外墙？这解释实在牵强。更奇怪的是，如此轻微的“罪行”（至少相比名册上许多死囚的罪行而言），为何直接判了绞刑，而非更轻的杖责或徒刑？而公主的“待议”，又意味着什么？
她不敢妄加批注，只将这个发现默默记下，继续完成核验。整个下午，值房内只剩下纸页翻动的沙沙声和偶尔笔尖划过纸面的轻响。檀香燃尽，那冰冷的死亡气息却始终萦绕不散。
全部核验完毕，已是黄昏。夕阳的余晖透过窗棂，将值房染成一片凄冷的橘红色，映在那些决定生死的名字上，更添几分悲凉。孔司记仔细检查了杜善核验过的名册，看到“冯小乙”名字旁并无任何杜善添加的标记，只是那公主的朱点依旧醒目。她什么也没说，只是微微颔首，重新束好卷宗，唤来内侍取走。
内侍离去后，值房内重回寂静。杜善感到一种前所未有的疲惫，不是身体的劳累，而是心力的透支。
“感觉如何？”孔司记打破沉默，声音依旧平淡。
杜善沉默良久，才低声道：“笔墨重于千钧。”
孔司记走到窗边，望着窗外渐沉的暮色：“这还只是名册。待到秋决之日，朱雀门外，那才是真正的千钧之重。”她转过身，目光锐利地看向杜善，“今日你所见朱点，可知何意？”
杜善谨慎回答：“似是公主殿下标记，意为‘待议’。”
“不错。”孔司记走近几步，声音压得更低，“冯小乙，乃尚辇局一名驭手的表亲。那驭手，上月曾为潞王妃（注：潞王李贤之妃，此时李贤已被废为庶人，但其妃族势力犹在）车驾执鞭。”
杜善的心猛地一沉。她瞬间明白了！这根本不是一个简单的治安案件，而是牵扯到已被废黜的皇子潞王李贤的残余势力！有人想借这个由头清除可能与废太子有关联的人，而太平公主的“待议”，或许是想保下此人以牵制其他势力，又或许是想更深地查探其背后的牵连？这小小一个名字，背后竟是如此汹涌的暗流！
“现在，你可明白何为‘待议’了？”孔司记的眼中没有任何情绪，“在这宫城之内，许多人的生死，不在律法，而在权衡。”
杜善遍体生寒。她第一次如此直观地感受到，所谓的王法、律令，在更高层的权力博弈面前，有时竟脆弱得如同蝉翼。那些名册上的名字，不过是棋盘上的棋子，他们的命运，早已被棋手们的算计所注定。
当晚，杜善失眠了。黑暗中，那些名字不断在她脑海中闪现：刘五郎、李七娘、赵十二……还有那个命运未卜的冯小乙。她想起自己入宫前对“公正”“律法”的朴素信仰，如今看来是何等天真。在这里，正义常常需要为权谋让路，生命往往成为博弈的筹码。
她起身点亮油灯，铺开纸笔，却久久无法落笔。最终，她只是在纸的角落，极其轻微地，依样画下了那个小小的朱色圆点——太平公主的“待议”标记。
她看着这个标记，仿佛看到了权力核心的冷酷与复杂，也看到了自己未来道路的艰险。从这一刻起，她彻底明白，在这九重宫阙之中，她所执掌的笔墨，不仅关乎文书往来，更直接牵连着生与死、荣与辱。她必须更加谨慎，更加清醒，才能在这片布满暗礁的权力之海中，寻得一线生机。
秋风叩窗，带来远方的更鼓声。杜善吹熄灯火，重新躺下。黑暗中，她握紧了拳。那份秋决名册的沉重，已深深烙在她的心上，再也无法抹去。