秋雨淅淅沥沥下了整夜，仿佛要将整个洛阳宫城浸泡在湿冷的寒意中。掖庭局的青砖地面积起浅浅的水洼，倒映着黎明时分灰白的天光，如同一面面破碎的镜子，映照出这个权力中枢的冰冷与无情。杜善寅时便起身，将昨日未校完的《物料录》在案头铺开。墨迹被潮气洇得有些模糊，她小心翼翼地添水研墨，羊毫尖悬在"胭脂坊用珍珠粉超例"那行朱批上方，迟迟不敢落下。
晨钟敲响第三声时，孔司记的身影准时出现在门边。她今日着深靛色宫装，裙裾纹丝不动，仿佛不是行走，而是飘移。"墨浓了。"她的声音如冰刃划破寂静，目光落在杜善颤抖的笔尖上，"尚功局的批红最忌浓淡不均。这其中的分寸，便是掖庭局的立身之本。"
杜善屏息重研。松烟墨锭在端石砚上划出细响，雨声敲打窗棂，每一声都像敲在她紧绷的神经上。她想起三日前那个雨夜，孔司记将明堂弹劾奏本掷在她面前时那双冰冷的眼睛。那日后，她再也不敢小看任何一卷文书、任何一行批注。
辰时钟鸣，新到的文书送至。一卷《仪制令》抄本被掷到杜善面前，纸色微黄，是秘书省新颁的格式范本。"今日誊录百官贺表，"孔司记指尖点着"顿首再拜"四字，"依新制，敬语需抬两格。若错格式，杖十；若错字，罚俸半月。"她的指甲修剪得极整齐，边缘锐利如刀，点在纸面上发出轻微的嗒嗒声。
杜善提笔蘸墨，谨记"平阙"格式。笔尖在宣纸上流畅地滑动，一个个工整的楷字如列兵般排开。然而写到"伏惟陛下德配天地"时，腕间突然一酸——连日的劳碌让她右臂僵硬，笔尖骤然失控，"陛下"二字竟未抬格！
"啪！"
戒尺重重敲在案上，震得笔山乱颤。孔司记抽走染污的纸卷，声音冷过秋雨："掖庭局的规矩，错一字，罚俸半月；误格式，戒尺十下。"她的目光如鹰隼般锁定杜善，"你可有异议？"
杜善跪在青砖上，冰凉的温度透过布料刺入膝盖。雨水顺着屋檐滴落，在她脚边积成小小的水洼。
杖责落在掌心时，她咬紧牙关。檀木戒尺带着破空之声，每一下都让她的手掌如同被烙铁灼烧。疼痛尖锐而炽热，却不及孔司记那句话刺入骨髓："今日误格式，他日便会误性命。这宫城里最容不得的，就是''不小心''。"
受刑完毕，杜善的左手肿得如同发酵的面团，青紫交错，无法握笔。孔司记冷眼看着她艰难地整理案卷，突然道："可知我为何罚你？"
杜善垂首："因下官疏忽格式。"
"错。"孔司记的声音陡然凌厉，"我罚你，是因你昨日核验博陵崔氏家状时，发现籍贯疑点却未立即上报！"她抽出一卷文书掷在案上，"若非我今晨复查，这纰漏便要呈送鸾台！"
杜善浑身一冷。她确实发现崔氏子弟籍贯记载前后矛盾，但因恐惹麻烦，只悄悄记下，未敢立即上报。原来一切都在孔司记眼中，她如同蛛网上的飞虫，每一个举动都被尽收眼底。
深夜，杜善独自留在值房。左手疼痛难忍，她便以指蘸水，在青砖地上一遍遍练习"平阙"格式。水痕反着冷月的光，映出窗外守夜宦官晃动的灯笼。每一笔每一划，都刻着疼痛与屈辱，也刻着决心与清醒。
"还没学乖？"
珍珠的声音从窗缝飘进来。西域女官轻盈地翻窗而入，递进一罐药膏："这是突厥伤药，止痛最灵。"她指尖点着地上未干的水迹，"格式是死的，人是活的。孔司记年轻时因坚持旧制被贬，最恨旁人轻慢新规。"
杜善蓦然抬头。月光下，砖地上的水痕蜿蜒如泪，却勾勒出工整的"陛下"二字。她忽然明白，孔司记的严苛并非针对她个人，而是对这个吃人宫廷最深刻的认知。
翌日清晨，杜善提前一个时辰来到值房。她将左手浸入冰水中镇痛，右手执笔，开始誊录昨日未完成的贺表。当孔司记踏入值房时，杜善正将誊好的贺表呈上。墨色匀停，格式严谨，连纸张摺痕都分毫不差。
"昨日之过..."孔司记目光扫过她的手。
"已刻骨铭心。"杜善垂首，声音清稳，"奴婢谨记：掖庭局的笔墨，一字一句皆是性命。"她的目光坚定，再无昨日怯懦。
孔司记沉默片刻，突然从袖中取出一卷帛书："即日起，你兼核铜匦密报。凡涉星象谶语、藩镇动向者，直呈我处。"
杜善接过帛书，指尖触到冰凉的丝绸。她知道，这是比杖责更重的考验。
窗外秋雨初歇，一缕晨光穿透云层，照亮案上那卷《仪制令》。杜善抚过腰间鱼符，忽然懂得：在这九重宫阙，规矩不是枷锁，而是能护住性命的铠甲。而那昨日杖责她的孔司记，或许正是这深宫中，最早看透这一切的人。