这是林和色被勒令休息的第三天。
说是休息，实则为监禁。
每天都有穿着不同防护的人进入这间宿舍，带她抽血，做各种检测，然后沉默地离开，将她一个人扔回这片令人心慌的寂静里。
墙上，时钟的指针刚抹过十二点的尾巴，林和色便又听见门禁解锁的轻响准时传来。
来人反手关上门，动作比之前的医官多了几分利落。
林和色无所谓是谁，无非又是哪个裹在防护服里的“太空人”，来取走她的血液或者别的什么样本。
熟练地撸起袖子，她将手臂微微悬停在桌面上，思绪却早已飘远，目光涣散地投向墙壁某一点。
时钟的滴答声一格一格跳动。
直到抬起的手臂开始发酸，一丝凉意掠过皮肤，林和色才面露不解地拉回思绪，低下头。
垂眸的瞬间，视线不期然地直直撞上了防护面罩后，一双正望着她的眼睛。
没有丝毫属于陌生医官的冰冷，反而漾着一种她无比熟悉的、如同阳光穿透林叶的光斑般，跳跃又温暖的笑意。
随后，那双眼睛朝她飞快地一眨。
“小月？”
看着眼前被包裹严密的“太空人”笑着点点头，光是震撼已经无法概括她的心：
“你怎么进来的？”她甚至下意识伸手去推沈津渡的肩膀，声音因急切而拔高。
“你不是看着我被污染物咬了，来这你不怕有危险？”
相较于她的惊慌失措，沈津渡却显得过分淡定。甚至反过来拍了拍她的肩：“朋友遇难，我怎么能旁观。塞了三个月津贴，才让今天值班那家伙突发急症。”
他解释地轻描淡写，仿佛这只是一件微不足道的小事。“为了见你，我可是煞费苦心。”
“那你也不能……”急促的声音被中途截断。
食指竖在唇前，沈津渡唇角勾起恰好的弧度：“别担心，来之前我看了眼你的检查报告，所有指标完全正常，没有任何感染或变异的迹象。”
林和色眼睛一亮，这就代表——
果然，下一秒对面这只衔来好消息的“喜鹊”便说：“看来我马上就能和某位幸运儿继续做室友了。”
“真的？！”
像是被阴云笼罩多日后终于透进了一丝天光。她几乎尖叫出声。
她的欣喜沈津渡尽收眼底。
身体微微后靠，环抱起手臂，他嘴角噙着一丝笑，随口一提：“所以，有什么独门小窍门吗？分享一下？”
“小窍门？” 林和色愣了一下，没反应过来，“什么小窍门？”
“能在那种污染里全身而退，连道疤都没留下？”抬了抬下巴，他目光似笑非笑地锁住她，“这概率，低得可以买彩票了。说实话，真没什么……特别的感觉？”
“我能有什么窍门。”回想起那天的场景，林和色还有些心颤，“当时你不也在场，可能……它等级不高，加上当时处理的及时。”
“行吧，运气也是实力的一部分。”
像是忽然想起什么，沈津渡笑着从身后摸出一个本夹，语气一本正经，“公事公办——我顶了人家的班，总得把人家工作完成。”
清了清嗓子，他照着屏幕念道：“根据流程，我需要确认一下，隔离期间，你是否有任何生理上的不适？比如……”
沈津渡抬眼，目光从屏幕上方轻飘飘地扫过来，带着点例行公事的无奈，“……持续的乏力、疼痛、或者不明原因的晕眩？”
手指在屏幕上向上划了一下，然后继续念：“哦，还有感官是否出现什么变化……比如听觉、嗅觉突然变得特别灵？或者，反过来变得有点迟钝？”
林和色被他那副“被迫营业”还硬要装严肃的样子逗笑了。
挺直腰板，配合地举起三根手指，绷着脸回答：“报告医官，以上症状全部没有。我感觉好得能马上啃下三头牛。”
“嗯，还不错。”沈津渡在屏幕上装模作样地记录着，“看来是真没事了。我估计，这份报告交上去，流程走完，他们最多再观察你一天，就得把这尊活蹦乱跳的‘大佛’请出去了。”
事实证明。
沈津渡的预估准得出奇。
甚至没等到第二天，就在当天傍晚，那名为她办理隔离手续的行政员去而复返，用与来时别无二致的公式化口吻，在门口宣布：隔离解除。
通知完毕，便像完成了一个再普通不过的日常任务，转身离去。
几秒的怔愣后，林和色才试探着迈出。
踏入主干道的瞬间，一片光晕投落在她身上——不是隔离区那种刺眼、惨白的工业照明。
而是明黄色的、如同融化了的琥珀一样，温润地包裹住她的皮肤。
这感觉太过熟悉，以至于她的呼吸为之一窒。
下意识地抬头——
视野所及之处，让她如遭雷击。
头顶之上，展开的并非她熟悉的银色天幕。
而是湛蓝的天空。
一轮柔和的“夕阳”悬在天边，为云层镀上金边，玻璃幕墙折射着温暖光辉，勾勒出繁华而熟悉的天际线。
“这不可能……”
混乱的大脑甚至无法思考。她被带走不过几天，这里怎么会……
林和色猛然回头，想抓住身后那座监禁她的银色建筑，作为现实的证实——
然而。
那座本应矗立在原地的庞大建筑，消失了。取而代之的，是一座被花丛簇拥着的白色花房。
过路的行人讨论着最新的时装和去哪享用晚餐。这些早已被末世抹平的琐碎话题，织成一片她记忆深处最熟悉的网，将她困在路中央 。
一瞬间，天旋地转的恍惚感攫住了她。好像将她抛回末世前的和平。
林和色心甘情愿地踏入了不敢奢望的旧梦，放缓了呼吸。
她的目光漫无目的地掠过这片失而复得的繁华，随即，不由自主地停驻了。
只见一只色彩斑斓的小鸟，正敛起翅膀，轻盈地落在她身旁的栅栏上。
心脏猛地收缩了一下。
自从末世降临，这种鲜活的、脆弱的小生命早已绝迹，只存在于旧日的影像和她的记忆里。
可现在，它就在那里，歪着头，发出清脆的鸣叫。
一个念头不受控制地疯长起来：万一呢？万一这不全是假的？万一……她真的回到了……
这个渴望压倒了一切理智与怀疑。
林和色屏住呼吸，带着一种近乎卑微的祈求，小心翼翼地伸出了手。
然而——预想中羽毛的柔软触感并未出现。
没有阻力，没有温度。
指尖毫无阻碍地穿过了那只小鸟的身体，只激起一圈细微的光粒涟漪，像戳破了一个美丽的泡沫。
小鸟振翅飞走，融入了那片虚假的蓝天。
而心中那份无声的期盼，也随之变成空洞的回响。
“总算不用对着那些冷冰冰的墙壁了，这套破全息系统修了半个月，憋死我了。”
“听说再有两个月这套系统就会换代升级，到时候不仅能看，还能摸呢？走吧，听说商业区新开了家虚拟海滩咖啡馆。”
旁边两个路过的年轻人的闲聊，将所有的困惑、怀疑与短暂的沉溺，在这一刻，尽数化为冰冷的、实质性的失望，沉沉地坠入心底。
手，沉默地收回。
四周的繁华依旧喧嚣，却只让指尖那片穿过光影的空无感更加清晰……
宿舍的感应门在身后合拢，林和色踩着拖鞋，将一袋子沉甸甸的、装着新鲜番茄和牛肉的袋子放到餐桌上。
厨房的门帘一动，沈津渡闻声探出身。
胸前挂着一条与他气质格格不入的深色围裙，手上还沾着水珠。“回来了？比我想的要早……”
他的话音戛然而止，目光落在她身后那抹鲜活的绿色上。
林和色的动作也僵住了。
视线越过他，恰好能瞥见厨房里料理台上，同样摊开着几种包装精致的食材。
“你这是……”两人异口同声，又同时顿住。
火红的番茄向上抛了抛，最后稳稳落回手心里，林和色昂首挑了挑眉：“某人不是挥霍了三个月津贴吗？看在他这么破费的份上，我大发慈悲给他补补。”
“巧了，”沈津渡笑着用下巴指了指厨房，“我也正想着，某人关了好几天，出来得吃点好的压压惊。”
他侧身让开通道，同时挽了个夸张的“请”的手势，“不然……一起？”
本就不算宽敞的厨房，因挤进两个人更显局促。
胳膊肘不时轻撞，转身都需错身而过。
可洗菜的水声，刀刃与食材、案板接触的轻响，或是偶尔掺杂的几句互相调侃……这一切都让林和色觉得有一种不同于外界的、莫名的温暖和心安。
直到一阵急促的蜂鸣打破了这片温情。
拍拍切肉的沈津渡，林和色垂手指指他手腕上的黑环，“小月，通讯器。”
沈津渡擦擦手，点开腕机屏幕神色立刻凝重起来。
“临时工作？”
看着他两头为难的脸色，林和色就猜到还有别的事要忙，大度地摆摆手，“去吧，等你回来就能吃到我主掌的美食佳肴了 。”
沈津渡离开后，宿舍重归寂静。
林和色看着料理台上刚刚备好、还带着水珠的食材，长叹了口气，继续处理食材。
就在这时——
叩。叩叩。
一阵短促的敲门声响起。
她应了一声，随手在围裙上擦了擦，压下心中的纷乱思绪转身去开门。
感应门滑开，门外走廊空无一人，只有头顶温暖的光洒在花圃上。
“听错了？”探出头左右看了看，她确实没有任何人影。“难道是隔壁的动静……诶。”
摸了摸鼻尖，指尖上是一抹湿凉。
几乎是下意识地，她抬头看向天花板——是空调冷凝，还是哪条循环水管道又泄露了？
走廊里干燥而温暖，头顶也只有发出柔和光线的平板灯，并无异样。
“……怪事。”她低声咕哝了一句，心里揣着这点微不足道的疑虑，重新关上了门。
门一关，那股莫名的潮气似乎更明显了些。
空气里像是悬着看不见的、冰凉的水粒，贴在皮肤上，带来一种不同于室内恒温系统的粘稠的冷。
林和色拧着眉回到厨房，看看时间，便将红菌下锅。
随着温度升高，一股异常浓郁醇厚的香气渐渐弥漫开来，比普通菌汤的香味更具穿透力，勾得她胃里微微一动。
听到门禁划开时，其他几道菜也陆续好了。
沈津渡走到跟前，往餐桌看了一眼，又笑：“今天请我吃全红宴啊。”
“我就得意红色。”回怼声先行一步，林和色拉开椅子入座，看着满桌赤红也不由拧紧了眉——当时怎么没发现？
看着对方夹起块牛腩。
她也舀一勺汤，吹了吹，送入口中。
从未体验过的、异常霸道的鲜味，瞬间席卷了整个口腔。这味道好得过分，好得……令她脊背莫名一紧。
菌菇在齿间抵抗般地微微回弹，然后“啵”地断开，带着一种不该属于植物的、诡异的韧滑。