道场被封，如同大树被强行斩断了根系。植芝盛平与摩文仁贤和，连同几位不愿离弃的核心弟子，暂时栖身于京都郊外一处租赁的简陋院落。院子很小，土墙茅檐，与昔日道场的轩敞不可同日而语。
最初的几日，气氛低迷。失去道场的打击是巨大的，那不仅是修行的场所，更是精神的象征。弟子们虽然依旧每日晨练，但对着逼仄的庭院，难免有些提不起精神。外界的风声依旧很紧，他们如同惊弓之鸟，时刻警惕着可能的进一步迫害。
植芝盛平却仿佛卸下了千斤重担。他不再需要应对官面的压力，无需再为道场的存续而殚精竭虑。他的沉默里，少了一份凝重，多了一份沉淀后的宁静。每日清晨，他依旧最早起身，在小小的庭院里冥想，感受着郊外更清新的“气”。然后，他开始指导弟子，内容不再是高深的技法，而是回归最基础的站姿、呼吸、以及“气”的感知。
“道，不在广厦，而在方寸之间。”他对围坐的弟子们说，目光平和，“心若不定，纵有千顷道场亦是虚妄；心若安定，方寸之地亦可见天地。”
他的平静感染了众人。弟子们渐渐沉下心来，将这陋室视为新的修行之地。
摩文仁贤和成为了这个小团体的实际支撑。他利用自己过去的人脉，设法维持着基本的生计，抵挡着外界探究的目光。他不再像以前那样时刻紧绷，反而在植芝身边时，流露出一种罕见的松弛。他包揽了几乎所有杂务，从劈柴挑水到料理简单的餐食，动作麻利，毫无怨言。
夜晚，陋室只有一间主屋可供休憩，弟子们挤在偏房，而植芝与摩文仁则自然而然地共享了主屋唯一的卧榻。并非出于任何暧昧的意图，仅仅是空间所限，以及一种历经劫难后更深沉的依赖与信任。
起初，两人各自和衣而卧，中间隔着一段礼貌的距离。黑暗中，能清晰地听到彼此的呼吸声。
“冷吗？”某一夜，秋风从墙壁的缝隙钻入，摩文仁感受到身边人似乎动了一下，低声问道。
“尚可。”植芝的声音在黑暗中传来。
沉默片刻，摩文仁感觉到植芝轻轻翻了个身，面向他这边。他几乎能感受到对方身体散发的微弱热量。
“贤和。”植芝忽然轻声唤道。
“嗯？”摩文仁的心跳漏了一拍。
“这些时日，辛苦你了。”
摩文仁在黑暗中摇了摇头，尽管对方看不见：“不辛苦。只要……只要在先生身边，哪里都一样。”
他说的是真心话。失去道场固然痛心，但只要植芝先生安然无恙，只要还能跟随他修行，哪怕身处陋室，他也觉得内心充盈。他甚至觉得，离开了那些外界的纷扰，在这方小小的天地里，他与植芝先生之间的距离，反而被拉得更近了。
植芝没有再说话。但过了一会儿，摩文仁感觉到，一只微凉的手，在薄薄的寝具下，轻轻覆上了他放在身侧的手背。
那触碰很轻，一触即分，如同蜻蜓点水。
但摩文仁却仿佛被定身法定住，全身的血液似乎都涌向了被触碰的那一小块皮肤，滚烫得吓人。黑暗中，他的脸颊迅速升温，呼吸也变得急促起来。他不敢动，生怕惊扰了这片刻的温存。
他感觉到植芝的呼吸似乎也乱了一瞬，然后渐渐归于平稳，仿佛已经入睡。
摩文仁却久久无法入眠。手背上那转瞬即逝的微凉触感，如同烙印，深深刻入他的记忆。这不是山洞中失控的激情，也不是月下激战后的关怀，这是一种更沉静、更自然、更近乎于……归属的确认。
他知道，有些界限，在无声无息中，已经被跨越了。
从此，夜晚的同榻而眠，不再仅仅是迫于无奈。两人之间的距离在不知不觉中缩短，有时清晨醒来，摩文仁会发现自己的手臂搭在植芝的腰侧，而植芝的头颅轻轻靠在他的肩窝。植芝醒来后，会微微一动，却并未立刻推开，只是沉默地起身，耳根在晨光中透着淡淡的粉色。
他们依旧没有过多的言语交流。修行、劳作、用简单的饭食。但在每一个眼神交汇的瞬间，在每一次手指无意碰触的刹那，在每一个共享体温的夜晚，一种无需言说的默契与温情，如同涓涓细流，滋润着这陋室中的每一天。
道场失去了，但“道”还在。
家园失去了，但“归处”找到了。
对摩文仁而言，植芝盛平的身边，便是他的归处。
而对植芝而言，这份在洪流中依然紧紧追随的温暖，或许，也是他孤寂求道之路上，未曾奢望过的归处。
秋意渐深，陋室外的树木凋零殆尽。但屋内，人心却如同经过淬炼的精钢，愈发坚韧，也愈发柔软。