市政厅的地税通知像一块投入平静水面的石头，涟漪不断扩大。很快，植芝道场便感受到了来自各方无形的压力。原本固定的几家物资供应商，陆续以各种借口表示供货困难；偶尔会有陌生人在道场外围逡巡，目光审视；甚至一些原本将子弟送来学习的家庭，也因感受到某种氛围而悄然将孩子接走。
道场内的弟子们虽然依旧每日刻苦修行，但眉宇间难免染上一丝阴霾。空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑。
植芝盛平将这一切看在眼里，神色却愈发平静。他依旧在固定的时间起床、冥想、指导弟子，仿佛外界的纷扰与他无关。只是，他独自静坐的时间变长了，常常望着庭院里那棵愈发红艳的枫树出神。
摩文仁贤和不再像从前那样频繁地与他探讨武学，而是沉默地承担起了更多。他主动联络自己在京都结识的其他武道界人士，试图寻找新的物资渠道；他加强了道场夜间的巡视，那双锐利的眼睛在夜色中格外警惕；当有陌生面孔试图接近道场时，他总是第一个出现在门口，用他那并不算魁梧、却充满力量感的身躯，形成一道无形的屏障。
他没有再做出任何逾越的举动，甚至比以往更加恪守礼节。但他无处不在。植芝需要什么，往往只是一个眼神，摩文仁便已领会，并悄然办妥。他像一棵沉默的树，将自己的根系深深扎入这片他选择坚守的土地，为另一棵更孤高的树，抵御着外界的风霜。
这天夜里，秋风渐紧，吹得道场的门窗发出轻微的呜咽声。植芝批阅完弟子的修行笔记，已是深夜。他推开房门，准备就寝，却看到回廊的阴影里，摩文仁正靠坐在柱子上，头微微低垂，似乎睡着了。他身边放着一柄木刀，手还保持着虚握的姿势。
植芝的脚步顿住了。
月光如水，流淌在摩文仁年轻而坚毅的脸上，勾勒出他清晰的下颌线。他眼下有着淡淡的青黑，显然这些时日并未好好休息。一阵冷风吹过，他无意识地瑟缩了一下。
植芝静静地看了他片刻，转身回到屋内，拿出一条自己常用的薄毯，动作极轻地走了过去。
他俯下身，小心翼翼地将毯子盖在摩文仁身上。就在毯子触及摩文仁肩膀的瞬间，那双紧闭的眼睛倏然睁开，锐利如鹰，带着武者本能的警觉。但在看清眼前之人是植芝时，那锐利瞬间融化，变为一丝措手不及的慌乱和受宠若惊。
“植芝先生！我……”他急忙想要站起。
“别动。”植芝的手轻轻按在他的肩膀上，阻止了他的动作。那力道不大，却带着一种不容置疑的温和。
摩文仁僵住了，感受着肩膀上那只手传来的、隔着衣料的微凉触感和难以言喻的重量。他仰头看着植芝，在清冷的月光下，植芝的脸庞显得格外柔和，那双总是深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映着他的倒影，以及一种他从未见过的、近乎怜惜的情绪。
植芝没有立刻收回手，他就那样维持着俯身的姿势，看着摩文仁。空气中弥漫着秋夜的寒凉，两人之间却仿佛有无形的暖流在悄然涌动。
“不必如此辛苦。”植芝的声音低沉，在寂静的夜里格外清晰，“回去休息吧。”
摩文仁摇了摇头，声音因激动而有些沙哑：“我不辛苦。这里……需要人守着。”
他的目光坚定，带着一种近乎固执的忠诚。他想告诉他，他想守住的，不仅仅是这座道场。
植芝读懂了他未竟的话语。他沉默了一下，收回手，直起身。他没有再看摩文仁，而是将目光投向庭院中在风中摇曳的树影。
“世间风雨，非一人之力可挡。”他像是在对摩文仁说，又像是在对自己说。
“我知道。”摩文仁握紧了身边的木刀，声音沉稳有力，“但能挡一分，是一分。”
植芝身形微顿，终于再次看向他。青年的眼神在月华下亮得惊人，没有丝毫犹豫与退缩，只有一往无前的决心和……对他毫无保留的信任。
心底某个冰封的角落，在这一刻，悄然碎裂、融化。他一直试图独自承担所有，将所有人隔绝在风雨之外，包括这个一心想要靠近他的年轻人。可他忘了，真正的“刚”，并非只有他追求的“至柔”，也包括眼前这具血肉之躯里，愿意为他抵挡一切的、炽热的“刚”。
他或许无法改变时代的洪流，但至少，他可以承认这份守望的价值。
“随你吧。”植芝最终只是淡淡地说了一句，转身向自己的房间走去。在拉开门扉的那一刻，他脚步未停，却留下了一句轻得几乎要被风吹散的话——
“夜里风大，盖好毯子。”
门轻轻合上。
回廊下，摩文仁贤和怔怔地看着那扇关上的门，又低头看了看身上带着植芝先生清冷气息的薄毯。肩膀上似乎还残留着那短暂的、却重若千钧的触碰。
一股巨大的、汹涌的暖流瞬间冲垮了他所有的心防，席卷四肢百骸。他猛地将毯子拉高，把发烫的脸埋进那柔软的织物里，贪婪地呼吸着上面若有若无的、属于植芝先生的味道。
秋风依旧寒冷，但他却觉得，整个胸腔都被点燃了，温暖得发烫。
他知道，有些东西，不一样了。那道横亘在两人之间的、由身份、理念和乱世构筑的壁垒，就在这个平凡的秋夜，因一条薄毯，一句轻语，出现了第一道清晰的裂痕。
他重新靠坐在柱子上，将毯子裹紧，手握木刀，望向夜空。月光洒落在他身上，那身影不再仅仅是忠诚的守卫，更像一个终于看到了希望的、虔诚的信徒。
长夜漫漫，但他心中，已有明灯。