摩文仁贤和离开后的第三天，植芝盛平依旧在固定的时间走上道场的缘侧。晨光熹微，庭院里那棵枫树红得刺眼。他习惯性地看向某个角落——那里空无一人。
茶是弟子泡的，水温总是不对。要么太烫，失了抹茶的清苦；要么稍凉，浮起令人不悦的涩意。植芝什么也没说，只是将未饮几口的茶碗轻轻放下。
白日的演武照常进行。植芝的指导依旧精准，动作行云流水，看不出丝毫滞涩。只有他自己知道，当他引导弟子发力时，指尖仿佛还残留着另一具身体更坚实、更炽热的触感。当他演示转身化解攻击的技法时，眼角的余光总是不自觉地扫向门口。
那个带着一身阳光气息、会用亮得惊人的眼神注视他的人，没有出现。
道场里恢复了往日的“宁静”，一种植芝曾经习以为常，此刻却觉得无比空洞的宁静。弟子们的呼和声，榻榻米的摩擦声，甚至庭院的风声，都清晰可闻，却唯独少了那份能让他心弦微颤的、独特的呼吸频率。
他试图更深地沉入冥想，追寻“气”的源头，调和内心的纷乱。然而，意识稍一松懈，脑海中便会浮现摩文仁离开时那混合着受伤与倔强的背影。那眼神像一根细刺，扎在他心口最柔软的地方，不剧烈，却持续地散发着隐痛。
他是在生气吗？还是……不会再来了？
这个念头浮现的瞬间，植芝感到一阵轻微的战栗，如同平静湖面被投入一颗石子，涟漪直抵灵魂深处。他忽然清晰地意识到，那个年轻人的存在，早已不仅仅是道场的一位访客，一个可以交流武学的后辈。他像一道光，不由分说地照进了自己封闭已久的世界，让那些被“道”所压抑的、属于“人”的情感，悄然复苏。
他拒绝军部，与其说是为了坚持武道理念，不如说，在那一刻，他无法接受任何将摩文仁从他身边推开的可能。那份急于保护对方的斥责，何尝不是源于心底深处连自己都不敢正视的恐惧——恐惧失去这束光。
另一边，摩文仁的日子同样不好过。
他回到了自己在京都暂居的寓所，将自己投入到近乎自虐的训练中。木桩被他击打得砰砰作响，汗水浸透了道服，直到力竭倒地。他试图用身体的疲惫来麻痹纷乱的思绪。
他气植芝的“不近人情”，更气自己的沉不住气。他明明知道，植芝先生那看似严厉的责备背后，藏着的是怎样的担忧。为何自己当时就像个毛头小子一样，被情绪冲昏了头脑？
“我的道，想与你的道同行。”
那句话脱口而出时，他未曾有半分虚假。那是他内心深处最真实、最炽热的渴望。不仅仅是在武学上印证刚柔，更是在人生的道路上，并肩前行。他想守护那个清瘦却无比强大的身影，想看他始终能心无旁骛地追寻他的“合气”之境。
可现在，似乎被他搞砸了。
他烦躁地抓了抓头发。空手道的型练了一遍又一遍，心却始终无法像从前那样沉静。那个人的身影，那双沉静如水的眼眸，总是不期然地闯入脑海。他想念道场里淡淡的草香，想念那人指导时低沉平稳的嗓音，甚至想念他偶尔品茶时，那微微舒展的眉宇。
第四日傍晚，夕阳将天空染成一片凄艳的橘红。摩文仁终于无法再忍受这自我放逐般的煎熬。他换上一身干净的便服，几乎是凭着本能，再次走向那个熟悉的方向。
他站在道场外的巷口，犹豫着，竟有些近乡情怯。就在这时，他看到一个穿着西装的陌生男人，正与植芝道场的一名年轻弟子在门口低声交谈着什么。那弟子面露难色，摇了摇头。陌生男人似乎有些不悦，又说了几句，才转身离开。
摩文仁心中一动，待那陌生人走远，他快步上前，叫住了那名弟子：“刚才那人是谁？”
弟子认得他，叹了口气，低声道：“摩文仁先生，您来了就好。那是市政厅的人，来通知说下个月开始，道场的地税要翻倍，还说……还说我们这里教授‘消极避世’的武技，与当前精神不符，若不及早‘改正’，恐怕会有更多‘不便’。”
摩文仁的心猛地一沉。伊藤大佐的“警告”，已经开始兑现了。打压，果然来了。
他深吸一口气，压下心头的怒火，问道：“植芝先生他……”
“老师他什么也没说。”弟子摇摇头，脸上带着忧色，“只是这几日，老师的话更少了。”
摩文仁不再犹豫，迈步走进了道场。
植芝盛平正独自跪坐在空旷的道场中央，背对着门口，身影在昏黄的光线下显得格外孤寂。他似乎正在冥想，但摩文仁能感觉到，那背影透出的并非往日的圆融平静，而是一种沉重的疲惫。
听到脚步声，植芝的身体几不可察地微微一僵，却没有回头。
摩文仁在他身后数步远的地方停下，喉咙有些发紧。千言万语堵在胸口，最终只化作一句低沉的：
“我……回来了。”
植芝沉默着，没有回应。
摩文仁鼓起勇气，向前走了两步，声音里带着不容错辨的歉意与坚定：“那天……是我太冲动了。我不该那样对您说话。”他顿了顿，继续道，“外面的麻烦，我知道了。地税的事，还有……其他的。让我和您一起面对。”
植芝的肩膀微微松动了一下。他依旧没有回头，只是极轻、极轻地叹了口气。那叹息声几不可闻，却像羽毛一样，轻轻扫过摩文仁的心尖。
良久，植芝缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“你的道，不在我这里。”
这句话像是一盆冷水，兜头浇下。摩文仁的脸色瞬间白了。
然而，植芝接下来的话，却让他的心从谷底瞬间飞升——
“但……你若执意要留下，”植芝的声音很轻，却清晰地传入摩文仁耳中，“便留下吧。”
说完这句话，植芝仿佛用尽了力气，不再言语。
摩文仁怔怔地看着他的背影，巨大的喜悦和酸楚同时涌上心头。他明白了。植芝先生不是在推开他，而是在给他选择的机会。而他，早已做出了选择。
他没有再靠近，也没有再多说什么。只是默默地，在植芝身后不远处，同样跪坐了下来。
夕阳的最后一丝余晖掠过窗棂，将两人的影子投在榻榻米上，靠得很近，近乎重叠。
道场内重归寂静，却不再是令人窒息的空洞。一种无声的默契在空气中流淌，比言语更加坚实。
风雨欲来，但至少此刻，他们同在。