时光在汗水、冥想与无声流淌的情愫中悄然滑过。道场庭院里的枫叶由青转红，如同摩文仁贤和心中那份日益炽烈的情感，绚烂而灼热。
他与植芝盛平之间，形成了一种外人难以察觉的默契。一个眼神，一个微小的动作，便能传递心意。摩文仁的“刚”与植芝的“柔”在日复一日的共修中，不再仅仅是武学理念的印证，更成了灵魂深处悄然契合的韵律。他会在植芝长时间指导弟子后，默默递上一杯恰到好处的热茶；植芝也会在摩文仁对某个技法百思不得其解时，看似随意地一点，便拨开他心中迷雾。
这份隐秘的宁静，却如同暴风雨前的海面，注定无法长久。
昭和时代的阴影，如同北方漫来的寒流，逐渐渗透进社会的每一个角落。军部的势力日益膨胀，战争的鼓噪甚嚣尘上。武道，这一原本追求身心升华的技艺，也被赋予了新的、沉重的使命——成为培养“皇国精神”、锤炼“战斗意志”的工具。
一日，几名身着戎装、神色倨傲的军官踏入了植芝的道场。为首的是一位姓伊藤的大佐，目光锐利如鹰，带着久居人上的压迫感。
“植芝盛平先生，”伊藤大佐的声音洪亮，带着不容置疑的意味，“久闻阁下合气柔术精妙绝伦，帝国正值用人之际，亟需此等武技来锤炼士兵的肉搏能力。军部希望，能将阁下的合气柔术加以改良，纳入陆军操典，推广至全军。”
道场内的空气瞬间凝固。弟子们屏息垂首，不敢出声。
植芝盛平跪坐在主位，身姿依旧挺拔如松，脸色却比平日更显苍白。他沉默了片刻，方才缓缓开口，声音清晰而坚定：“大佐阁下，鄙人之术，名为‘合气’。其根本在于‘不争’与‘调和’，在于化解争斗，护己护人。若将其用于杀戮，用于强化攻击，便是背离其道，失去了存在的意义。恕难从命。”
伊藤大佐的脸色沉了下来：“植芝先生！如今是非常时期，个人之道岂能与国家利益相提并论？武道精神，在于忠君爱国，在于勇猛果敢！你这‘不争’之道，未免过于消极，与时代精神不符！”
“道之所在，不敢违心。”植芝的回答没有丝毫转圜余地。
气氛顿时剑拔弩张。军官们的脸色都变得十分难看。伊藤大佐冷哼一声，目光锐利地扫过道场，最后落在了站在植芝身侧后方的摩文仁贤和身上。
“摩文仁先生，”伊藤的语气稍微缓和了些，带着明显的拉拢之意，“你的刚柔流空手道，刚猛凌厉，实战性强，正是帝国所需要的。军部已决定大力推广空手道，不知你可愿为帝国效力，将你的武技传授给英勇的皇军士兵？”
一瞬间，所有目光都聚焦在摩文仁身上。
摩文仁的心脏猛地一缩。他感受到植芝平静目光下的注视，也感受到伊藤大佐那充满期待与压力的视线。他知道空手道本身具有极强的实战性，推广它似乎顺理成章，也能借此机会光大流派，这是许多武人求之不得的机会。但……他更清晰地知道，植芝的“道”与军部所要求的“道”，有着本质的冲突。
他深吸一口气，上前一步，恭敬却毫不含糊地回答：“承蒙大佐阁下看重。然，空手道亦讲究‘拳如流水，心似明镜’，其根本在于修身养性，克制而非滥勇。若只为杀伐，恐失其真意。在下愿与植芝先生一同，探讨武学之本真。”
他选择了站在植芝身边。
伊藤大佐的脸色彻底阴沉下来，他狠狠瞪了两人一眼，拂袖而起：“冥顽不灵！尔等可知，违背时代洪流，将是何等下场？好自为之！”
军官们悻悻离去，道场内的低压却久久不散。
待外人走远，摩文仁还没来得及因两人共同面对压力而心生暖意，植芝却已转过身，面对着他。那双总是平静无波的眸子里，此刻翻涌着摩文仁从未见过的复杂情绪——有失望，有痛心，更有一种深沉的忧虑。
“你为何要拒绝？”植芝的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那是光大你流派的机会。”
摩文仁一愣，急切道：“我岂能为了所谓的机会，背弃……”
“你可知拒绝他们的后果？”植芝打断他，语气罕见地严厉起来，“他们不会善罢甘休！打压、污蔑，甚至更卑劣的手段！你何必……何必与我一同承受这些？”
他的严厉之下，是呼之欲出的保护欲。他宁愿自己独自面对风雨，也不愿看到这轮如同太阳般的年轻人，因为自己而蒙上阴影，卷入危险的漩涡。
然而，这保护欲在摩文仁听来，却成了排斥与不信任。一股混合着委屈和怒气的火焰瞬间窜上心头。他为了他，毫不犹豫地拒绝了军部的邀请，换来的却是责备？
“植芝先生是认为我不堪与共，还是认为我的选择是愚蠢的冲动？”摩文仁的声音也提高了，带着受伤的锐利，“我的道，由我自己决定！是进是退，是荣是辱，我摩文仁贤和，一力承担便是，绝不连累先生！”
“贤和！”植芝第一次在他人面前直呼其名，带着惊怒，“你根本不明白其中的险恶！”
“我不需要明白！”摩文仁梗着脖子，连日来因外界压力和对未来的不确定而积攒的焦虑，在此刻爆发出来，“我只知道，我的道，想与你的道同行！这难道错了吗？！”
“你……”植芝看着他因激动而泛红的脸颊，那双总是充满活力的眼睛里此刻满是倔强和受伤，一时间，所有斥责的话语都堵在了喉咙里。心痛与无力感如同潮水般将他淹没。
他该如何告诉他，时代的洪流足以碾碎个人的坚持？他该如何保护他，不被这即将到来的黑暗吞噬？这份日益清晰的情感，在此刻，成了最沉重的负担。
两人对峙着，激烈的争吵过后，是更令人窒息的沉默。道场里仿佛还回荡着他们失控的声音。
摩文仁看着植芝脸上那深切的疲惫与忧虑，心头的怒火如同被泼了冷水，瞬间熄灭，只剩下密密麻麻的刺痛。他知道了，植芝不是在排斥他，而是在害怕。害怕失去，害怕他受到伤害。
这个认知让他心疼，却也让他更加难过。
最终，摩文仁深深地看了植芝一眼，那眼神复杂得让植芝心口发紧。他没有再说一句话，猛地转身，大步离开了道场。
脚步声渐行渐远。
植芝盛平独自站在原地，夕阳的余晖透过窗棂，将他的影子拉得长长的，孤寂地投在冰冷的榻榻米上。他缓缓闭上眼，耳边似乎还回响着摩文仁那句“想与你的道同行”。
道不可道，情亦难言。
在这纷乱的世道，他守护着自己的“道”，却似乎，快要守护不住那份悄然滋长的、不合时宜的“情”了。
窗外，秋风萧瑟，卷起满地红叶，如同碎裂的残阳。