摩文仁贤和成了植芝道场的常客。
起初是三五日来一次，后来几乎隔天便能见到他的身影。他并不总是讨教高深的技法，有时只是静静地看植芝指导弟子，有时则与植芝门下的年轻人们一起进行最基础的体能训练。他放下空手道高手的架子，像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着“合气”理念的滋养。
植芝盛平默许了这种侵入。他发现自己开始习惯道场里多出的这份充满活力的气息。摩文仁的存在，像一道温暖的光，投射在他原本有些过于清冷的世界里。他甚至会在指导时，不自觉地多分出一分心神，留意着那个在角落刻苦练习的身影。
这一日，天还未大亮，摩文仁便已来到道场。植芝罕见地没有穿着宽松的和服，而是一身利落的修行装束。
“今日无事，欲往北山瀑布下修行数日，”植芝看着他，语气平淡地发出邀请，“你可愿同往？”
摩文仁眼睛一亮，几乎没有任何犹豫：“求之不得！”
北山深处，林木葱郁，人迹罕至。空气里满是草木的清新和泥土的湿润。两人一前一后，沉默地行走在崎岖的山道上。植芝的步伐稳健而轻灵，仿佛与山体融为一体。摩文仁跟在他身后，看着他清瘦却异常挺拔的背影，心中涌起一种奇异的安定感。
他们的修行并非枯坐。在轰鸣的瀑布下，植芝让摩文仁再次向他攻击。湍急的水流冲击着身体，极大地干扰了平衡与感知。摩文仁的攻势在水中变得滞涩，而植芝的动作却依旧从容，水的阻力在他面前仿佛成了助力，他的引导与投掷因水流而更添一份自然的圆融。
“感受水的力量，”植芝的声音穿透瀑布的轰鸣，清晰地传入摩文仁耳中，“它不争，却无坚不摧。你的气，当如水。”
摩文仁一次次被带入水中，又一次次挣扎站起。他不再急于求成，而是闭上眼，努力去感知那股包裹着他、引导着他的“流”。在水中，那种感觉被放大了无数倍。他感觉自己不再是独立的个体，而是这瀑布、这深潭、这山林气息的一部分，被植芝引领着，融入一个更宏大的循环。
精疲力竭后，两人坐在瀑布边的巨石上休息。阳光透过水雾，折射出小小的彩虹。摩文仁喘着气，看着植芝被水浸湿的侧脸，水滴顺着他清晰的下颌线滑落。那一刻，他觉得眼前这个人，不似凡尘俗世的存在，更像是这山中之灵。
“我好像……有点明白了。”摩文仁抹去脸上的水珠，声音带着疲惫，却更有兴奋。
植芝转过头，看着他被水流冲得凌乱的头发和亮得惊人的眼睛，微微颔首：“你的悟性很好。”
这简单的夸奖，让摩文仁的心像是被什么东西烫了一下，暖流瞬间涌遍四肢百骸。
傍晚时分，天色骤然阴沉下来，山风变得急促而冰凉，卷起地上的落叶打着旋儿。
“要下雨了，得找个地方避一避。”植芝抬头看了看天色，眉头微蹙。
他们迅速收拾好东西，沿着来路疾行。然而，山雨来得又急又猛，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，瞬间便将两人淋得透湿。视线变得模糊，山路也变得泥泞难行。
“这边！”植芝眼尖，发现了一处被藤蔓半遮掩的山洞。
山洞不深，但足以容纳两人避雨。洞内干燥，弥漫着一淡淡的土腥味和草木腐朽的气息。洞外是倾盆而下的雨幕和轰隆的雷声，洞内却形成了一个与世隔绝的、昏暗而私密的空间。
两人浑身湿透，衣服紧紧贴在身上，勾勒出身体的线条。植芝的清瘦挺拔，摩文仁的健硕有力，在此刻暴露无遗。冰冷的湿衣带来寒意，但更让人无法忽视的，是彼此身体因为靠得过近而传来的、活生生的体温。
摩文仁脱下湿透的外衣，拧着水，目光不经意间落在植芝身上。单薄的白色修行服被水浸湿后几乎透明，紧贴在那具看似瘦弱却蕴含着不可思议力量的身体上，隐约可见其下流畅的肌肉轮廓和锁骨的形状。摩文仁觉得喉咙有些发干，心跳不受控制地加快。
植芝也感受到了那道灼热的视线。他有些不自在地侧了侧身，试图避开那目光。洞内空间狭小，这一动，手臂反而无意间擦过了摩文仁裸露的、带着水珠的坚实臂膀。
皮肤相触的瞬间，两人都像是被微弱的电流击中，同时一颤。
一种前所未有的、浓稠而暧昧的气氛在空气中无声地蔓延开来，压过了雨声，填满了这方小小的天地。呼吸声变得清晰可闻。
摩文仁看着植芝被雨水打湿的、贴在额前的黑发，看着他微微低垂的、轻轻颤动的睫毛，看着他因寒冷而略显苍白的嘴唇。一种强烈到无法抑制的冲动，如同地下奔涌的岩浆，猛地冲垮了他所有的理智堤坝。
他伸出手，不是攻击，而是带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻握住了植芝的手腕。
植芝浑身一僵，倏然抬眼。那双总是平静无波的眸子里，此刻清晰地映照出摩文仁充满侵略性与渴望的脸庞，以及一丝他自己都未曾察觉的慌乱。
“植芝先生……”摩文仁的声音沙哑得厉害，带着一种他自己都陌生的情感，“我……”
他的话没有说完。因为所有的语言在此刻都显得苍白无力。他低下头，遵循着内心最原始的驱使，缓缓地、却又无比坚定地，向着那微凉的、失去血色的唇，靠近。
植芝的瞳孔微微收缩。他可以轻易避开，可以像化解任何攻击一样，将这个逾越的年轻人推开。他的身体本能已经做出了反应，肌肉微微绷紧。然而，在那电光火石的一瞬，他脑海中闪过的，却是瀑布下那双亮得惊人的眼睛，是道场里那毫无阴霾的笑容，是这段日子以来，那份让他习惯了、甚至隐隐期待着的温暖陪伴。
他绷紧的身体，在那灼热气息即将触及的前一刻，莫名地松懈了下来。那是一种连他自己都无法理解的、放弃了抵抗的默许。
摩文仁的唇，终于印了上来。
起初是冰凉的，带着雨水的湿润。但紧接着，便是排山倒海般的、滚烫的触感。那感觉并不熟练，甚至有些笨拙，却带着摩文仁特有的、不容置疑的刚猛与炽热，如同他出拳的风格，直接、猛烈，瞬间席卷了植芝所有的感官。
植芝的呼吸停滞了。他感觉自己像是被投入了熔炉，又像是被那道瀑布卷入深潭。他长久以来构筑的、平静无波的“道心”，在这一吻之下，轰然碎裂，露出其下从未被人触及过的、汹涌的情感暗流。
这个吻并不长久，摩文仁在感受到植芝没有抗拒后，便像是用尽了所有勇气，猛地退开。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，脸上混杂着狂喜、不安和一丝后怕，眼神亮得吓人，紧紧盯着植芝。
植芝依旧维持着原来的姿势，微微喘息着，唇上还残留着那份灼烫的触感。他抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的下唇，仿佛在确认刚才发生的一切并非幻觉。
洞外，暴雨如注，雷声隆隆。
洞内，只剩下两人急促的呼吸声，和一种天翻地覆后的、令人心悸的寂静。
植芝盛平看着眼前这个如同做错了事、却又无比期待着的年轻人，他那颗追求“调和”与“自然”的心，第一次，因为一个人，产生了如此剧烈而混乱的动摇。
道，在何方？
他竟有些看不清了。