徐照月这才惊觉自己的眼睛总是充满了雾气，好像她一直飘荡在山间林野，眼前的人只叫她放心大胆的往前走，她却偏偏顿在了原地，心中只觉得五味杂陈，不知道究竟是什么样的情感。
她将手抚在那本收集满了夸奖和鼓励的相册上，仿佛无比珍重，好像天底下再没有什么比这个更值得珍贵的。
“不打开你的书看看吗？”
徐照月闻言，看向了那些书，这些署名还真是稀奇，她当初起这个名字是因为应该很少有作者拿吃的去做笔名，毕竟人们好像都非常擅长赋予名字意义，或者在意义的基础上给出一个好像无可替代的名字来。
徐照月翻开了书，本想随手翻几页，没想到却被书中的卡片拦截：“这是什么？”
方秉尘一副人畜无害的样子，一点都不像在琢磨坏心思：“写作是好事，但是偶尔还是出一下门，时常出去走走，锻炼锻炼，对身体好，对你的病也有帮助。”
徐照月看着书里面夹着的那一□□身房年卡：“……方秉尘，这张卡一定会成为一张摆设的。”
方秉尘晃了晃自己的手，他的两根手指之间也夹着一张卡：“怎么能这么说？健身房不远，我每天都可以陪你去。”
徐照月笑道：“那你不如多锻炼锻炼，把我那份带上，我就不去了。”
方秉尘权当此话没听见：“不看看另一本相册吗？”
徐照月将这本相册和那些书都摆放的整整齐齐后，才又去拿最下面的那本相册。
“这又是本什么相册？”
“不算是一本完完全全的相册。”
方秉尘说话间，徐照月就已经将相册翻开了：“这些是……？”
徐照月有些诧异，一页一页地翻着，这本相册好像是一本死物，既没有方秉尘的照片，也没有她的照片，更别提合照了，里面拍的净是些饭啊水啊，还有工作的电脑，码字的屏幕。
相册的纸张一页跟着一页被翻了过去，从酥到掉渣的月饼翻到了滚水里煮得黏糊的汤圆，然后又从满树绿叶的照片翻到了在手心里的红枫叶，徐照月一眼就认出了那是方秉尘的手：“这片枫叶好标致。”
方秉尘哑着声音不说话，徐照月将相册接着往后翻，翻到了打湿的衣服，翻到了他们曾经住过的家，翻到了那个家毫无人气的样子，就好像她的房子，或者说方秉尘光临前的她的房子。
相册一页跟着一页，再往后翻是每一次北京和平城往返的机票，车票，相册中装着不少艳阳天的照片，毕竟这两地都时常好天气，只有那么一两张是饱含了雨水的云，但徐照月只觉得无论是艳阳天还是阴雨时，仿佛都酝酿着一场巨大的悲哀，酝酿着一场还没有来得及出声的痛哭。
方秉尘一直都是一个心细如发的人。
徐照月将那本相册继续往后翻，又是一年的月饼，但这一年的月饼不是酥皮，而是油皮，看上去像方秉尘特意烤出来的，一翻再翻，又是一年元宵夜，这一年的元宵夜似乎和去年没什么两样，仍然是白瓷碗，里面放着煮得黏糊可爱的汤圆。
又是往返的机票，又是往返的车票，徐照月这才终于落了泪，于是埋怨着自己为什么又要哭，但方秉尘这次却没有安慰她，只是静静地看着，徐照月生怕自己的眼泪沾湿了相册，抬着袖子在自己的脸上胡抹一通，相册里的照片还来不及在眼眶里面模糊，就已经变得越发清晰。
徐照月接着把相册往后翻，方秉尘在平城买了房子，方秉尘的房子也毫无人气，徐照月自顾自骗着自己说：“你应该常住北京吧？这个时候的房子也还没什么生活气。”
方秉尘道：“当初的我失去了好好生活的能力，就像现在的你。”
徐照月心里明镜似的，她分明是知道为什么会失去好好生活的能力的，但她的状态并不容许她对方秉尘许下任何一句承诺，难道要她现在对方秉尘说什么“复合”吗？
这太轻挑了，即便这是她的真心，这也是她的渴望。
而且方秉尘现在一切都好，徐照月快要恨死这样的自己，为什么一边忘情地渴望着被人爱，一边又将爱她的人远远推走，甚至还要带上些自哀自怜的色彩，仿佛笃定了某一场悲剧的存在或发生，仿佛只要她推走，就意味着此生老死不相往来，好像生死相隔了一样。
为什么自己那么那么想爱这个人，却又偏偏力不从心，为什么自己不能像谭素一样，去强迫着自己走出来，是她的过错吗？是她的过错吧。
该怎么去爱呢？她有这个能力吗？她还有爱人的能力吗？她能爱多久呢？她分明连自己的性命都自顾不暇，居然还要想着去爱上一个人，她的家庭从来没有教会过她什么是爱，她自己这个人都完完全全不懂得什么是爱，即便方秉尘爱她，可然后呢？
方秉尘对她的爱，如果不是因为有书读的缘故，如果不是因为她读过那么多所谓爱情，她恨不得去逃跑，她不明白这是爱，她只知道这是一种好。
如果不是因为有书读，如果不是因为读过书，在书里见过所谓千千万万人的爱情，她哪里知道方秉尘爱她呢？她只知道方秉尘是对她好，而她也只是想对方秉尘好。
但你有什么好？
徐照月，你有什么好？
徐照月将相册翻完了，她什么都不好，这两年的时间更是让她彻底看清了自己，她只是一个一无是处的人，刚刚那样动容的去慨叹于文字，好像带上了一股不自由，勿宁死的气节，可是然后呢？
她什么都不好，她也没有对方秉尘好，她知道自己想这些是不应该的，她唾弃自己、憎恶自己、怨恨自己，恨自己为什么要在收到礼物这么高兴的场合里想到这些东西，恨自己为什么要在当初爱上方秉尘，恨自己为什么要成为现在的样子。
矫情，造作，敏感。
徐照月收了收自己的心思与神色：“这本相册……是时间吗？”
方秉尘道：“我们分开了两年，我的那两年都在你手上了，其实我也能理解你，我知道你不好受，我也吃过药。”
徐照月的瞳孔颤了颤，一阵麻意很快攀上了她的后脑勺，将她打了个不知所措：“什么？”
“我一直以为生离要比死别好许多，但是你一声不吭就走了，我才发觉，其实这两者并没有太大的差异，之前在我的房间，我说是你让我变成这样的。”
徐照月的心提到了嗓子眼儿。
“不过也只是话那么说而已，我其实都知道，是我自己变成那样的。我和你说这些，你也不要有压力，我只是不想瞒你，我巴不得把我所有的一切都告诉你。”
方秉尘这些话仿佛演练了许多次，又仿佛是从自己的骨子里剥出来的：
“你离开以后，我开始对一切都提不起兴趣，我甚至想要一死了之，我知道我不能这样做，而且我知道，除了你之外，我还有父母，我的命也不单单只是我一个人的命，即便我把我的心、我的命、我的全都给你，我也不能为了你去死，因为我还有父母，我还要承担我作为儿子的那部分责任。”
“我要承担的责任让我不能那样做，我的年纪、我的阅历，都不允许我为了一个人去放弃自己的生命，但是我的心已经空了，这是要比死更痛苦的事情，我每天程序化的做着该做的事情，恍恍惚惚度日，直到我的心中冒出念头来，我必须去找到你。”
徐照月将头低了下去。
方秉尘接着道：“我知道这并非君子所为，我知道这样可能会给你带去困扰，我都知道的，我不应该去找你，既然分手了，就不应该打扰你，但是即便我的理智，再怎么告诫我，我的**太过强烈，我必须找到你，我必须找回我的心，这些句子在你听上去是不是觉得好像多了一层无病呻吟？怎么会有男人说出这样的话？”
徐照月很想否认，但罪责在她，她怎么开口？她情愿方秉尘永远不要说出这样的话，永远都不要有这样的心境。
方秉尘说话的声音低了下去，仿佛连着气压都低了下去，好像两个人已经共处在了一个审讯室中，仿佛门里门外都已经传来了铁链拖地的声音。
“但是我太贪心，起初只是想着找到你，我绝对不会上前打扰你，我只在远远处，看看你，就好了。”
“但可悲的是，我找都找不到你，我翻了你很多个账号，终于顺着蛛丝马迹找到了那个群，然后添加了群，我一直不敢告诉你我就是方秉尘，我那么珍惜和你聊天的时间，你的每句话、每个字、我都要来来回回看好多次，我多想提醒你天冷注意添衣，我多想提醒你我……我多想知道你有没有按时吃一日三餐，我多想提醒你注意每天的天气，我多想活在你的身边，我嫉妒！”
“嫉妒你身边的所有人，所有物，我甚至嫉妒周义之、嫉妒甜梓、嫉妒谭素、嫉妒每一个人，我连一阵风都要嫉妒，嫉妒我为什么不是一阵风，嫉妒我为什么不是一滴雨，为什么不能斜斜地打在你的窗前？我什么都不能说，我生怕我多说一个字就被你察觉出来我是我，但我又巴不得你察觉出来——我是我。”
“徐照月，这两年的时间里，你病了，对不对？我也病了，我也病过，但是我一想到如果我可以和你重逢，如果我可以找到你，我就不得不鼓起劲儿来活着，我生怕有一天我真的会因为找不到你，撑不下去就死掉了，我真的觉得这是一种愚昧的行为，我当初真的这样想，但是当你远去的时候，我发现，那些为爱去死的人，太莽撞了。”
徐照月没有说话，她知道方秉尘可能也会做出莽撞的事情，她终于明白了这本相册存在的意义，这是方秉尘活着的留痕，好像拍照已经成了一种程序模式，但是他不得不每天收拾好心情去企图观察到些什么。
人一旦在提及过分感性或者过分执着的东西上时，好像说话就总是没了逻辑。
方秉尘倒是没有落泪，他也平复了心情和语气：“抱歉，我只是想说，我为了你活下来了，你能不能为我而活？去治病，去好起来，我贪心的找到你，一边说着远远看看就好，一边又无限靠近你，靠近你以后一边庆幸着有当下的一天就是一天，又食髓知味后，疯狂的渴望着我们可以有下一周、下个月、下一年。”
“……”
徐照月没有回应这句话，一张苦脸摆着笑：“怎么不看看我给你的礼物？”
“不愿意吗？”
方秉尘显然是不准备越过这个话题。
徐照月再度沉默了下去，她不能回应他，因为她担不起这个责任，她自己都不知道自己能活多久，自己会不会治，但是她之前——曾经真的想过要为眼前的人活，但是那也只是想想而已，人家都说事以密成，就算她真的情愿要为这个人活，如果没做到怎么办？那还是不要答应的好。
方秉尘眼神闪烁了一下：“算我求你，哪怕我退一步，我真的退一步，我……”
方秉尘终究还是没把那句话说出来，徐照月道：“还是先看礼物吧，我们好像总是这样，从重逢开始，好像总是在争吵，除了争吵就是哭，像是要还干净两年里的泪。”
“我替你哭完，你替我哭，没意义。”
方秉尘僵住了，他好像真的从见面那一刻开始，不，就像他刚刚种种所说的那些，他一开始就满是私心，连见面都是一种计谋，是一场做局，他口口声声说着爱，说着难舍难分，说是什么我为你怎么样，但是好像从见面以来，徐照月从来没有在他这里笑得高兴过。
两个人恨不得缠斗着，斗出个你死我活来，他突然觉得自己好像饱含着一种猫哭耗子假慈悲的心态，方秉尘的世界仿佛陷入了长久的宁静，这种宁静并不是风平浪静的静，而是一种整个世界都透明掉了，甚至连徐照月。
她说得对，这样做真的有意义吗？如果从见面那一刻开始只有眼泪，那么他们的这段关系还有什么存在的必要呢？自己好像从一开始就在逼迫她，就在一而再再而三的不留情面，一次又一次说着“为我而活”，一次又一次的希望她去治病，一次又一次的暗暗臆想着“如果能复合”。
方秉尘自己都仿佛走进了一段死胡同，仿佛抓住了这段关系的底层代码：徐照月不开心，而他又不愿意放手。
这一切都是他酿成的过错，如果当初他没有来找徐照月，或许这些**就不会一次又一次的暴叠，两个人根本就不像是前任，倒像是某种仇敌，见面分外眼红，这样拼死拼活真的有意义吗？
方秉尘无力笑了笑，他突然很感激自己飞回北京的这个决定，他们好像已经不合适了，徐照月一个人分明活的也很好，他为什么要去掺和？就因为他自己一个人活不好吗？就因为他自己一个人活不好，所以就要连累着她？
太自私了。
“让我来看看，你给我准备了什么。”
方秉尘的那些风暴在脑袋里面轮了一遍又一遍，但面上却没什么神色，甚至依旧一副气定神闲，慢慢将盒子打开来。
徐照月心中有些忐忑。
方秉尘从盒子里拿出了一样又一样东西，那些东西都很昂贵，从洁面护肤到服装鞋子，好像除了价格之外，也并没有什么其他的点了。
方秉尘脸上的笑越来越苦，他不能说不喜欢这些礼物，但也终究谈不上喜欢，不是因为他不缺钱，不缺这些。
而是他觉得徐照月很缺，他就是生怕徐照月给自己买贵了，买多了，生怕徐照月嫌自己买贵了，买多了所以才没有敢送太多昂贵的东西，结果徐照月呢？
这些一样又一样，想来也是一种超前消费了，徐照月像是看出了他欲皱不皱的眉头和脸上的涩意：“我有钱。”
方秉尘将东西一样又一样的排开来，却觉得一样比一样烫手，他一边恨不得告诉徐照月，这个世界很大，并不是只有花钱的东西才是最贵重，最有心意的。
但是他要以什么身份来告诉呢？人家给你挑了这么多东西，你现在也已经收下来了，你现在说这句话不就是一边吃饭一边砸碗吗？
方秉尘哑然道：“谢谢，这些……有心了。”
徐照月摆了摆自己的手：“我有钱，而且你给家里买东西应该花了不少，我只是估摸着等价还回去。”
“还回去？”
方秉尘这下更是笑不出来了：“所以你给我准备这些，只是为了还？”
徐照月想赶紧否认自己的字句：“……”
却偏偏一时半会半个字都咬不出来。
方秉尘的手无力的垂了下去：“徐照月，你一定要这样吗？”
徐照月也不禁发问，她自己为什么会变成这个样子，既然变成这个样子，为什么还要邀请他在家中住下，为什么还要一次又一次看似下定决心的去肯定于自己一定会做点什么，比如自己会治病，自己会怎么样，虽然很少脱口而出，但心里为什么要这样想？
如果心里面不这样想，如果一点发芽的迹象都不要有，不，连播种都不应该播种，她一个人不好吗？什么要拖别人下水？
徐照月将头埋着，几乎快要埋进胸脯里面去，说不上来是自责还是悔恨，但她突然冒出了一种庆幸：幸好她没有将那本书送过去。
方秉尘将箱子装好，仿佛从来都没有打开过，连他一开始期待着的信封，从始至终，他也没有看过一眼，他原原本本想着，好物就应该留到最后，起码在自己心中也有个慰藉。
如今看来，还是算了吧。
方秉尘半天都没听见徐照月问自己一句“方秉尘，你不看看信吗”，最终还是自己先忍不住了：“怎么不问我信？”
徐照月好像一副无所谓的样子：“扔了吧，出现在这里也不合适。”