徐照月将那个盒子慢慢打开，才发现连盖子的里面也被贴满了贴纸，很多贴纸拼贴在一起倒像是一幅大画，繁多又杂乱，透露着一种诚挚的拙劲儿。
方秉尘迫不及待道：“喜欢吗？”
徐照月讷讷开口：“你什么时候买的？”
说话间，便从箱子里拿出了那个包得极其细致的木盒子来：“汉服啊？”
方秉尘点点头：“之前你没来得及跟她们一起拍照，我就给你买了一件，可以等着下次有机会，或者只要你愿意，什么时候都可以。”
徐照月粉白色的指甲抚在木盒子上：“那我打开了？”
方秉尘隔着屏幕道：“可以打开看看，买了两件，那两个本来的包装是一个白色印花的厚袋子，但我觉得显得诚意不足，又跑去打了个盒子，一件夏款的，一身冬款的，新款的那个好像在下面。”
徐照月小心翼翼地把两身衣服从盒子里捧了出来，夏款的袋子要轻盈许多，连带着另外两件小袋子，一个袋子装着披帛，另一个袋子装着一张红卡片，徐照月将卡片放到了一边，冬款的显然要重许多，都是薄紫淡金的配色，刺绣工艺和暗纹看上去都尤其细致，即便是在没灯，甚至被她影子半遮盖的状况之下，都透出了一种丝缎的彩来。
徐照月没有把袋子打开，只是隔着袋子摸了摸里面的料，目光定在了那张被独立装了袋子的红卡片上，还是明知故问道：“这个是品牌介绍书吗？”
方秉尘将盒子里一打眼就能瞧见的的信封也拿到了手上：“那你这个是什么？说明书吗？”
徐照月眼神飘忽了去：“是说明书吧，我先来看这个红卡片，哎呀，要不你先和我一起拆你的箱子吧——等等你再看我给你准备的东西。”
方秉尘将信封规规矩矩的放到了箱子里，把盖子又重新盖上了，甚至还特意对了对边角线：“那就先看我的，那个袋子你往开撕吧，上面有粘条，你打开看看。”
徐照月手上发出一阵一阵谨慎不已的“刺刺”声，红卡片被她从里面取了出来，淡淡的香气和字迹一同显露在她的眼前：
“徐照月，不知道你会在什么时候收到这份礼物，但是无论时间怎么变，我都会在这里。
春秋可以薄穿多叠，换季的时候也要这样穿，暖春可以穿得薄一些，但最好还是准备个外套，夏天可以穿得清凉些，也可以备着点雨伞，或者准备一个雨衣，防晒衣和防晒也很重要，我知道你不经常出门，但是可以以备不时之需，对了，冬天还是要穿得厚一些，穿暖一些。
现在还在秋天里，但我已经开始忍不住发问：今年冬天的第一场雪是什么时候？”
方秉尘满心窃喜的观察着徐照月眉眼间的神色：“我很感谢时间让我失而复得。”
徐照月还是忍不住笑出了声，牙齿整齐得排开来，自己一点都不怕地上凉，一屁股就在地上坐着拆了箱子，却小心珍重地将卡片和衣服重新又收回到了木盒子里去，又仔细地合上：“我不知道今年冬天的第一场雪是什么时候，但我希望我的状态可以让我不辞风雪，你的建议我就收下了。”
方秉尘将话说得冠冕堂皇：“如果你能让我复职就更好了。”
徐照月只是勾唇笑了笑，然后将脑袋向前探了探，刚好避开了摄像头，不知是有意还是无意，恰恰让方秉尘错过了她眼神中流露出的一种难以言说的神情。
徐照月从箱子里拿出了第二样东西，是一份首饰盒，盒子的表面贴附着暗红色的短绒毛：“这是什么？”
“你打开看看不就知道了？”
徐照月将手中的盒子缓缓打开来，里面是两片刻出来的钞，一片是金的，一片是银的，上面的文字分别是：
“天生作家”。
“文字圣手”。
徐照月笑道：“这是哪门子鼓励？”
方秉尘搬出了自己的一套逻辑：
“怎么能是鼓励呢？这是事实啊，难道你不是吗？而且在世俗意义上，人们口口相传去形容的富庶富有避不开金银财宝，我觉得这些也同样重要，毕竟物质嘛，物质饱了才有精力去追求精神，所以就用了金银钞，用物质去承载你精神和骨子里的追求，而且我看得见你的进步——”
方秉尘没有再继续说下去：“那个盒子的黑绒下面，有我写的便签。”
徐照月将那块黑绒，用自己的大拇指指尖轻轻挑起，露出了下面一小块的粉白色纸张，徐照月的手就像是游鱼一般，当那份粉白纸张抽了出来：“那我读了？”
方秉尘点点头，面上春风得意，满是对自己和眼前人的欣赏。
“我看得见你的进步，大学还没开始多久的那会儿，是你第一次尝试写网文，你还记得吗？你起初写得是同人，因为受到了很大的反响，所以跑去写网文，你要比很多人幸运，有些一书封神的成分，你说胜在你字句的细腻，但我觉得你的剧情也很巧妙，不过那个时候你还没签约，所以没挣一分钱，不过这些都是你同我讲的，我庆幸我还记得，后来你发行了第一本小说，在你的二十岁，在那之后便对写作一发不可收拾，稿费也从起初的刚够温饱到现在应该还算不错，毕竟我们分开太久了，我不知道你现在的收入怎么样，但你的文字一直都很有魅力，就像无论古今，人们都逃脱不了月色在心里勾起的缱倦。”
徐照月笑道：“你的字句好柔情。”
方秉尘红着耳朵：“我……”
“我很喜欢，不论你写成什么样，我都很喜欢，而且我也很谢谢你，可以把这些都记得很清楚，我自己都没有记得这么清楚过，我都快把我写的第一篇同人文给忘了。”
方秉尘清了清嗓子：“那我可以回头有时间给你读，你可能没存，但我还存着，一篇都不落，哦，对了，便签的背面也有字。”
徐照月读出了一种含沙射影的意思来，顿时觉得自己是小人之心，将便签重新又翻了过去：
“我听过你说很多次，不知道自己能写多久，但是我知道这个问题，比起由我来说，你心里的答案更加明晰，无论是你的心还是你的意志，又或者是你的文字的感觉，你情感的敏锐，都会让你做出那个最不后悔的选择。”
徐照月这段话来回看了许多次，甚至将手指放上去摩挲，便签的质量很好，正反面的两面字，彼此都互不影响，方秉尘的字迹有力而标志，徐照月喃喃道：
“写一辈子。”
方秉尘分明听见了这个回答，于是跟着强调了一次：“一辈子。”
徐照月问道：“一辈子有多久呢？”
方秉尘道：“生死之间。”
徐照月又问：“生死的一线是多长呢？”
方秉尘道：“可能要从皮肤僵硬的第一寸开始。”
徐照月的皮肤尚且有温度，而且依旧富有青春的弹性，除了有几处疤痕增生，一切都尚且光洁，徐照月想到了自己的老去，如果自己老去了，或许手会很抖，可能她的心还年轻，可能那个时候的徐照月已经在字句之间参破了返璞归真，但岁月饶不过身体机能的下降，或许那个时候皮肤还没有僵硬，只是失去了活力，只是耷拉了下去，油腻腻、软和和的附着在骨子上，那个时候她还能写吗？
方秉尘又道：“在想什么？”
徐照月回了神：“没什么，我希望我可以写一辈子的书，但我突然有些迷茫，不知道一辈子有多长。”
方秉尘点了点头：“可能只要你怀揣着一颗文字的心，文字就永远不会抛下你，你是不是想到了老去？”
徐照月沉闷着点了点头。
方秉尘道：“文字不会抛下任何一个有情人，即便你双耳不得闻音声，双目不得礼光明，即便你口不能言，鼻不可嗅，但文字依旧是文字。”
“即便我双耳不得闻音声，即便我双目不得礼光明，即便我口不能言，鼻不可嗅……”
徐照月将这段话反复斟酌着：“即便、即便……”
徐照月骨骼的寸尺之间都在过着电，像是在叫嚣着文字的不息，方秉尘静静看着眼前的人，徐照月笃定道：
“一天不走肉行尸，一天就有字可写，一天不麻木不仁，一天就有情可述。”
徐照月将那张字条小心翼翼的重新放到了黑绒之下，一时的狂喜也是狂喜啊，一时的励志也是励志啊，大不了等下一次情绪反扑上来时，再看看这张字条呢？
更何况文不倚生，文不倚死。
徐照月又从箱子里面捧出了几样不同的盒子来，这些东西都形形色色的，有她没尝试过的乐器，有方秉尘觉得她或许会喜欢的摆件发饰，有各种各样的零食和玻璃花灯，有毛绒的娃娃和她写过的每一本书。
徐照月怔了怔，她倒是在书店里见过自己的书，但最多也只是拍拍照片，暗暗感叹于终于实现了当初的梦想，把自己的书放到了台面上去，但从来没有买过自己的书。
方秉尘依次解释道：
“我听说，如果想要保持生命的新鲜感，就可以尝试一下自己没尝试过的东西，我不知道你会不会喜欢乐器，之前总看你听一些轻音乐，就给你买了爱尔兰哨笛，轻便，你愿意的时候就拿来吹吹，不愿意的时候，单是放着也能图个好看。”
“一些摆件和发饰都是挑出来的，不过你也知道，我们已经分开这么久了，我也不清楚你是否还会喜欢当初的那些风格，包括第一次去你家，我没有意料到会是那么的冷清，这些都是我按着这段时间你给我的感觉，还有之前你喜欢的那些类别给你挑出来的，我觉得很适合你，也很衬你，里面也有几支发簪什么的，那个时候给你挑汉服，顺便就挑了配饰，我觉得会很好看，我、我是说你很好看，锦上添花。”
“这些零食也是我看着买来的，说实话，我也不知道该送点什么，感觉之前我们在一起的那些时间里就已经把很多能送的都送过了，而且送零食会不会太小孩子气？我也不知道你现在还爱不爱吃，对了，零食只能解个嘴馋，不能饱腹，不能一日三餐，正餐还是最重要的，这些零食主要是希望你可以在闲暇或者忙碌的时候有个垫头，我希望你可以给我一个机会，让我去重新了解你，比如了解你现在喜欢什么，就从你的饮食偏好开始。”
“玻璃花灯是我学来的，我家这边开了个手作馆，不过现在已经倒闭关门了，我觉得玻璃不脆弱，可塑性很强，烧出来也很漂亮，透透明明的，放到密封的玻璃罐子里，在下面埋上灯线……”
“那你手疼不疼？玻璃烧制都要很高的温度，有没有在烧制的过程中烫伤你？你是用铁器铸捏的吗？手上……”
“不疼，怎么可能会用铁器啊？你只管放心，我一切都好，包饺子那会儿的伤也不太严重了，诶——你看。”
方秉尘将自己手上的创可贴撕开来：“你看，没事了，要不是你现在提起来，我都要忘记手上还有伤口这回事了。”
徐照月这才放了心，方秉尘又道：
“毛绒娃娃是因为我看你一个人在家住，那个时候你还没有提出我可以和你一起，我又担心你晚上害怕，而且你……你睡觉应该会习惯抱什么东西吧？那天晚……”
徐照月声音骤然提高了八个度：
“这个娃娃好漂亮！脸也很可爱，我要趁着明天早上阳光刚好的时候给它打个腮红，这样才……”
徐照月的声音戛然而止：“方秉尘，这些礼物你准备了很久吧？”
方秉尘摇摇头：“并没有特别久，对你，我一直都很有时间。”
徐照月刚想拿着自己的书反驳他，毕竟她一眼就认得出来，那些书中的第一本已经没有再印生产了，听到这句话，愣是把反驳的话哽在了嗓子眼儿里：“……谢谢你。”
方秉尘笑得柔和了许多：
“这些书都是你的过来历程，我把你写的那些同人文也打印装订成册了，应该在最下面，你可以等我回去给你读，也可以自己看一看，其实你一直都是一个很好的作家，不管这句话是由我来说，还是由任何一个人来说，包括你，你自己才是最应该说出这句话的人，你是很好的作家。”
方秉尘语毕，徐照月将这些东西全都收拾到一边，整齐齐的摆放在桌子上面，刚想说可以拆自己送给他的了，却被方秉尘打断了话：“那个箱子里应该还有东西，你手指往下拨一下，那个是一个纸板的隔层，里面还有东西。”
徐照月疑惑着依言照做，下面是两本厚厚的书，看上去像是相册，徐照月拿出了第一本来，相册的封面上是一个抹茶绵绵冰的图画，背景是一片深绿，摸上去有着一些斜斜的立纹：“这是什么？”
方秉尘不说话，笑盈盈看着她。
徐照月感叹道：“这里面到底是什么？怎么这么重啊？”
说话间，她已经将那本相册翻开了，映入眼帘的是许多用相册纸打出来的图片，但这些图片总是文字居多，或是几个排在一起的短字短句，或一些长篇大论。
“好会写作的太太，现代人就是好啊，不用祭祀就能看得见神迹。”
“好香的饭，想问问太太！什么时候更新啊？每天就指望着更新来下饭了！”
“我先囤着，先养肥了再说，谁都不许评论我，都不要告诉我后续！”
“上一条评论的追评：忍不了了，我先看看，回头再细品。”
“天呐，太太，你怎么可以这么会写！我好想知道男女主什么时候才可以在一起？等的我花儿都要谢了，快点快点在一起啊！天呐，这些用词，今天晚上我就指着这些做梦了，好神的文笔，好香的饭，好幸福的我！”
……
方秉尘看见了徐照月缓缓的用手翻过一页又一页，从每一个相纸框里面取出第二张，第三张来看，开口道：
“有很多人都喜欢你的文字，我只是截图了一些章节的评论，而且是我总和过的，没想到还是打了这么多，买你的书也一样，有时候厨师觉得自己做的饭菜不好，可能是因为饭菜是厨师自己做的，而这个厨师精益求精，有时候过度的精益求精，就容易缺乏自信，你一直都很优秀，你也可以把自己放在一个读者的角度上去读一读自己的书。”
“不过话又说回来，毕竟萝卜白菜各有所爱。如果你写的书有一些人不喜欢也是正常的，但是我们或许可以换一个侧重点，比如有很多人喜欢你的书，你刚刚不也说了吗？相册很重，能够在写作这条道路上有所坚持，就已经很厉害了，而且以后会有更多人喜欢你的书，这本相册会越来越厚，你写的书也会越来越多，越来越精。”
“我还记得你之前忧虑过的那个问题，究竟是要写迎合市场的书，还是要写自己喜欢的书，我觉得这两者其实并没有绝对的界定性，因为无论你写什么，总会有人喜欢去看，所谓的银河市场，可能就是相对的人更多，但你怎么知道自己喜欢的就不是市场的其中一个种类呢？又或者你怎么知道你喜欢的不会是市场的下一个风投点呢？况且我们不得不承认时也运也。”
“先把一切交给时间，你只管继续走你的路。”