“怎么了？”
方秉尘上前一步，将徐照月一把拉了起来，“这么大怨气？”
徐照月摇了摇头：“也算不上怨气啦，就是……哎呀，我也说不上来，可能就是不服气吧。”
方秉尘脑门上冒出了一个具象化的问号来：“什么不服气？吃醋吗？”
徐照月的脸红了又红，挣扎了半晌，又再开口道：“可能也有这个原因吧，但主要原因是为那个孙女不平。”
方秉尘看了看手机上的时间，匆匆又进了厨房，徐照月跟在他身后，也进了厨房，两人一个在灶台那边做饭，一个在水池这边洗碗，徐照月的话和水流一同流了出来。
“其实我觉得我的这种想法也有点多余，但我就是不明白，无论男男女女，怎么不结婚，不是烂白菜，就是不完整，结婚到底有什么好？”
方秉尘将案板上的土豆都切成丝，个个儿细长漂亮，土豆都是刚从水里捞出来削过皮的，切出来水晶晶的亮莹莹的，方秉尘的手来回在冷水之间倒腾，指节也跟着泛上粉去：“这个啊，可能这就要看你走入的是婚姻还是爱情了。”
徐照月摇了摇头：“人心易变，今天和明天都说不准，三年和五年都未必一样，而且我觉得不结婚也挺好的，每个人都有自己的选择啊。”
方秉尘点了点头：“说得也是。”
徐照月叹了口气：“而且，现在社会压力这么大，还要在顾及自己之外考虑结婚，太痛苦了，可能也是孙女的缘故吧，如果今天来的这个老太太是那个所谓孙女的三姑六婆，我甚至都要觉得是不是来拿这个孙女做人情来了。”
方秉尘切土豆的手顿了一下：“你怎么会这样想？”
徐照月此刻有些心不在焉，任由水流冲过自己的手，浇到碗儿上，来回擦拭着碗的里面，发出一阵一阵的咯吱声：“没有为什么，只是被做过人情。”
方秉尘手上的刀子迟疑了一下：“什么时候的事情？”
“就以前呗，外公有了新老婆，那个新老婆可真不知足，我不是后面被发现了吗？但我也觉得我没什么错……”
徐照月将话接了下去：
“那个新老婆知道我搬了家里很多东西，整个人暴跳如雷，说我是个吃人东西，用人手短的短命鬼，什么东西都要拿，真不怕哪天把自己的寿命给折进去了，我听了这些话，当然不服气，推搡了她，说这些东西都是我外婆的，她住进这里，没收她钱就已经不错了。”
“我外公本来自知理亏，缩在一边也不敢说话，看见我推了他那个老婆一把，一时之间就气得脸红脖子粗，当时我觉得外婆也挺悲哀的，把自己的一辈子都浪费在了这个人身上，现在想想，我又有什么资格去替外婆定义这种浪费呢？而且她已经苦了一辈子了，虽然自己嘴上经常说什么知足常乐，但她真的很不容易了，如果连我这个小辈，而且还是一直受她宠爱的小辈，都要冲着她指指点点的话，那我就真太不是个人了。”
方秉尘点了点头，葱段儿和蒜片儿在油锅里爆出来的香味冲到了每个人的鼻子里面去：“然后呢？”
徐照月将碗都洗干净了，一个一个放在了上面的不锈钢晾台上：“然后？然后他气的脸红脖子粗呗，就给了我一巴掌，说真是养了个小畜牲，没点尊卑礼训，连自己的外婆都顶撞，我说那个女人算哪门子的外婆，算他妈个屁的外婆。”
徐照月意识到自己说了粗鄙的话，赶紧闭了嘴，方秉尘扫了她一眼，用极其平淡的声音应了话：“骂这么好，怎么不接着说？”
徐照月早想一吐为快了，听到这句话，又放下心来，嚷嚷道：“女人就在那里哭哭啼啼，拿着拖把往我身上打，你也知道农村的那种老拖把，土尘尘的，下面都是烂布条编了个绳子，绑起来的，都打在我身上，那个……那个男的还旁边帮腔一直说滚滚滚，没有跟我计较拿的那些东西有多少钱就已经不错了。”
“女人打我，我就挡着，也伸着手推了回去，动静太大，就从屋里打到门外了。”
“受伤没有？”
徐照月赶紧摆了摆手：“你别急，先听我继续说。”
“打到门外以后就引了不少邻居，女人还扬言说，等她死了以后都要埋在我们家那片土里去，也不看看谁才是现在正儿八经的大老婆。”
“我笑他真是个封建余孽，什么年代了还分大小，只不过是男人管不住自己，女人好吃懒做，两个耗子凑一家了，看我外婆没人了，上赶着在这里虚张声势来了，欺负我外婆没人是吧？”
“那些街坊邻居可真让人发笑，一个个儿的都拉着我劝说‘男人都死老婆了，娶一个也正常，人再有情，那人死了以后日子还要过呀’，‘小月呀，你看你，怎么就这么小肚鸡肠呢？那你外公日子还要过吧？我看这女人也是个好好持家的，找个正儿八经过日子的，比什么都强’”。
“要不然她们就是说‘这日子总还是要过呀，男的嘛，自己也打理不好生活，娶一个也正常，你看你外公现在身体也挺好的，还指不定要活多久呢，这不得娶个老婆？’”
“‘是呢呀，那等到以后身体不好了，有个人给他把尿，给他洗衣做饭，你外婆死的早，也是个福气，这不以后就不用忙里忙外了吗？’”
方秉尘听得火气直往头顶上冒，但心中却平静如水，这些都太正常了，太常见了，他甚至可以想象到来劝架的这些应该大部分都是女人，都是传统的女人，或者说是已经被规训得妥妥帖帖的女人，她们拿着这种苦痛给自己施压，让自己看上去好像格外的无私，好像在牺牲些什么，牺牲自己的青春，牺牲自己的年华，心甘情愿的走进婚姻的坟墓，心甘情愿的在大他者中活成永远都做不好的样子。
但她们心甘情愿那样做，因为她们没有别的选择，她们的生活年代，她们的成长经验，她们的种种观念，都让她们看似心甘情愿的不得不一条路走到黑。
就这样一代一代传下来，自己受了苦，却告诉后辈也要结婚，自己吃了痛，舔舔伤口，就说这是生命的华美。
为什么只有痛过才能成长，说什么不痛就不是生活的水手。
徐照月的声音又低了下去：“其实我也知道，主要的过错还是在于那个人的二哥，还有……还有那个人，但我就是好恨，众人拉着我，也没把我拉住，我把那个女人推搡在地，一群人指着我的鼻子说你外婆早就死了，你管你外公干什么？你妈都不管。”
“我妈不是不管，是她早就看清了，她知道多争无益，就不愿意再争了，之前外公还一个人的时候，我妈无论下班多晚都要给他送二斤猪头肉，二两酒，因为那个人就好这口，后来得知这个事情以后，我妈也吵过，甚至她没有别的办法了，她只能说，你要是敢把这个女人娶进门，你就是对不起我妈，我就是拿着刀架在脖子上，在门口站着！也不会让你娶她进来。”
“不过那个人只是干脆的挂了电话，干脆的关了门，好像他的儿女和他没有一点的关系，不过确实也和他没有一点关系，只不过是随了他的姓而已，只不过是还要图着儿女给他养老而已，都是外婆拉扯起来的……”
“我说那么多干什么？还是说回到那几个争吵上吧，我也不吃素，指着拉架的那些人的鼻子又骂，现在回忆起来，我也不能评判自己的对错，我说什么‘那你不是也老伴儿早早就走了吗？你怎么就能一个人过一辈子，你一个人也好几年了吧？怎么他就不行？他比别人少条胳膊还是少条腿？’”
“那个人一愣，像是在这句话里品出了自己溜走的十多年光阴，但很快，她又说——”
徐照月从柜子里找出了深一点点的碟子来，径直递给了方秉尘：“她说，男人和女人怎么一样呢？”
“听了这话，我只觉得奇怪，我说男人和女人怎么不一样，那个人说不出个所以然，反倒是外公答话了，他说‘你外婆死了，谁照顾我？我不应该找个人照顾我吗？’”
“那一刻我才知道，在那些人眼里，只是牺牲和受益的区别，不过他的话也有错，他没有让那个女人照顾过他半分，他每天天一亮就起来给那个女人做饭，大中午的也要顶着日头跑回去做饭，做了饭自己都未必会吃一口，就赶着回厂里面去，攒了大半辈子，兜里怎么说也有十来万了，怎么说也够他花了，而且妈妈一直都关照着家里，但偏偏在这上面栽了跟头，十多万全都栽出去了，给那个女人买了不少衣服，置办了不少家具。我不是和你说了吗？我外婆可没享受过这些福气，一辈子都任劳任怨的，其实我很难评价究竟谁对谁错，说实话，我又有什么资格评价呢？天下万人万事本就如此，只是立场不同，这些都是可悲的。”
方秉尘将做好的土豆丝喂给了徐照月一口，就把盘子上了一层保鲜膜，搁置在了新换的大冰箱里面。
徐照月眼睛亮了亮：“你做饭怎么这么好吃啊？香香的，你尝了吗？”
方秉尘摇摇头：“这不是有你尝过了吗？明天一早我就要回北京了，你自己就先吃着吧。”
徐照月这才想起来，方秉尘似乎说过很多回了：“明天一早就要走啊？那你还会回来吗？”
方秉尘明眸：“你想我回来吗？”
徐照月耳根子红了红，赶紧将话题又挑了回去：“外公看出了这层意思，一脸看不起，说什么外婆当初又不是他自己想娶进门的，家里面安排着在一块儿的，要是早点遇见桃儿，桃儿是那个女人。”
“早点遇见桃儿，还用得着浪费那么长时间？说到这里，外公就像是想起什么一样，说这件事情闹得还挺大的，传出去也不风光，省得觉得你外婆在地底下不安宁，正好桃儿家那边好像有个什么人，到现在都还没娶到老婆，离得也不远，就在邻村，不如就嫁过去，赶着回头见一面，他说——”
“那个村离你外婆的坟也近，正好也跟你新外婆磨合磨合感情。”
方秉尘正和着面，这样的活计就停了下来：“怎么这样？那你什么选择？他们有没有怎么你？你身上还好吗？”
徐照月一副毫不在意的样子：“谁要嫁给那王八蛋，一家子老鼠，我还想做人呢，我没事，也没和他见面，到现在都不知道他长什么样，我也不想骂他们，但是俗话爱屋及乌嘛，讨厌也是一个道理。”
方秉尘知道徐照月这是又在给自己找理由了，她的爱憎分明，但却不敢清晰流露，她好像总觉得隔墙有耳，又好像深谙着人的多元道理，总不忍心把人一棒子打死，如果这些放到一个沉着果断的人身上来说，那是相当好的事情，但如果放在一个本身就忧思过剩的人身上来说，反而会容易郁结。
不过就好像一方水土养一方人，一个人的性子很难变出又与其不一样的样子，学识谈吐、衣着处事，这些都是能伪装的，但人的本性是伪装不了的，无论这种本性是后天滋养出来的，还是慢慢显露出来的。
徐照月又道：“反正我觉得这就是在拿我做人情，外婆当初可能也是被做了人情吧，不过也说不定，毕竟那个时候，好像人们都崇尚着应该结婚，而且包办婚姻多，也不由人，可能也和话语权还有社会大环境有关吧。”
徐照月想到什么就说什么，都绕绕了一大圈，又将话题挪了回去：“其实说回那个老人家的孙女，我真心为她高兴，能够从这里走到那么远的地方，扎根在这里，又不困顿在这里，老太太可能也是爱那个孙女的，只是人一辈子的观念很难变，哪有什么谁对谁错呢？”
“是啊，你也很棒啊，写了不少书，靠自己的能力买了房，我也要夸夸你。”
徐照月抿了抿嘴唇：“那我等会再夸你好了，我先把这个事情说完——”
“我觉得这一切都挺好的，现在的社会也很好，不过话说回来，我觉得文学文字和环境也有着很大的关系，你看谭素，还有叙一庭，她们写文都会绕着一个主旨，就是强调女性的力量，不过，归根结底也是追求一种平权，女性力量可能还是太笼统，而且有点过于片面化，可能说弱势群体的力量会更合适吧，能够被看见，被关注，然后有所蓬勃与发展，先受助而后助人，可能这样的一条路走到黑才是真正的英雄主义吧，不过不管是书里书外，能够意识到这些，本身就已经是一种英雄了。”
方秉尘淘米水倒进了水池里：“你说的也有道理，每天脑袋里想这么多呢？”
徐照月摇摇头：“不多不多，沟壑尚浅，说来说去都是这些，一切都会好的。”
徐照月的思路总是莫名其妙的跳来跳去，好像想说的话太多，想说的事情太急，所以大脑在嘴巴之前就已经说完许多，开口的时候，就已经让人不知道究竟在说哪个部分了，好在还有方秉尘，他听得出来徐照月的意思，将米饭倒进了电饭锅里，沉着声音给了回应。
“会好的，都会好的。”
徐照月这才又笑了笑：“对呀，刚刚说到哪了？”
方秉尘想都不想：“吵架的时候有没有受伤？身上有没有什么不舒服？”
“还以为你会先说让我夸夸你呢。”
徐照月笑得见牙不见眼：“除了在村里面闹了个笑话，现在人们提起我就想到被打的家贼，提起外婆就想到……算了，应该也没有人会想起外婆了。”
徐照月说着，还将袖子往上收了收：“你看，说了没事，他们只不过打在皮肉上，本女子的身躯，可是不屈的！”
……
方秉尘无奈扶额，徐照月啊徐照月，你到底在燃什么啊？
目光定了定神，看见了胳膊上若有若无的增生疤痕和结痂，徐照月顺着他的目光一路看下去，一时之间呼吸一滞，赶紧又将袖子下放了下去，那速度一点儿都不比景区的蹦极慢。
方秉尘疾手快地抓住了她的胳膊，将他的胳膊锢在自己的掌心里：“这是什么？”
徐照月闭口不谈：“对了，刚刚还说要夸夸你来着，说起你的好……”
方秉尘抚了抚徐照月的伤疤：“疼不疼？这些新伤旧伤……只有这些疼，才能让你找回对自己生命的掌控感吗？”
徐照月不知道说什么，只是在那里傻笑，没有人这样问过她。
方秉尘像是把话接回到了刚刚那些经历上去：“当时你一定很无助，但能够为自己的外婆发声，你是个好孩子，你的外婆也一定会因为你而安心。”
徐照月这才又落下泪来，赶紧用自己的胳膊抹了一把眼睛，还没等胳膊擦在脸上，方秉尘水津津的手就先半覆上了她的眼。
水珠子悬停在他手背与手心的交际处，慢慢向后滑去，最后顺着徐照月的脸落了下去，方秉尘吻了吻自己的手背。
轻轻道：
“徐照月，你的勇敢并不好笑。”
徐照月的眼泪化在了方秉尘合上去的皮肤里，皮肤上的水将那滴眼泪吞开，徐照月赶紧收拾好了情绪，嘴上埋怨着自己怎么那么多眼泪，实在是没点独当一面成年人的样子，像是为了赶紧把情绪的注意力挪到一边去，她又提起了没说完的话——
“对了，刚刚说到哪里来着？对对对，说到你的好来着……”