西厢房不远，就在庭院的另一侧。
走廊寂静，只有两个人的脚步声，一前一后，不疾不徐。书锦艺的心思却在飞速转动，将所有已知的事情串联起来。这个萧辞，身份成谜，却对边关之事了如指掌，观点与父亲出奇地一致。他出现在这里，本身就是最大的疑点。
房门是虚掩的。
萧辞伸手推开，一股浓重的药味混杂着血腥气扑面而来。房间里的陈设极其简单，一张床，一张桌子，一把椅子，再无他物。
床上躺着一个人，身上盖着薄被，只能看到一个大致的轮廓。他的左腿被高高垫起，缠着厚厚的绷带，隐约有暗红色的血迹渗出。而他的脸，也被纱布包裹得严严实实，只露出一双紧闭的眼睛和干裂的嘴唇。
整个人躺在那里，悄无声息，若不是胸口还有微弱的起伏，几乎会以为是个死人。
“他睡着了。”萧辞的声音很低，似乎怕吵醒床上的人。
书锦艺没有走近，只是站在门口。“这就是你说的老兵？”
“是。”萧辞回答，“他从鬼门关走了一遭，神志时常不清醒，大部分时间都在昏睡。”
“他叫什么名字？”书锦艺问。
“姓王，旁人叫他老王。”萧辞的回答滴水不漏。
“哪个部队的？可有凭证文书？”
“有，但在回京的路上遗失了。”萧辞走到桌边，拿起一个空了的药碗，“他伤得太重，能活下来已是万幸，许多事都记不清了。”
每一个问题，他都对答如流，但每一个答案，都无法深究。书锦艺不再追问，这些表面的东西，问再多也问不出破绽。
她转而说：“既然是为国负伤的功臣，住在这里太过简陋。我会派人送些日常用具过来，再安排两个妥帖的下人照顾他的起居。”
“不必。”萧辞立刻拒绝，“世子妃的好意，我代他心领了。他伤口特殊，不能见风，更不喜外人打扰。我一个人照料足矣。”
这个拒绝，在书锦艺的意料之中。她点了点头，没有坚持。
“那就有劳萧公子了。”她说完，转身准备离开。
“世子妃慢走。”萧辞跟了出来，顺手将房门轻轻带上。
两人重新回到院中石桌旁。月光洒下，庭院里比刚才更添了几分凉意。
书锦艺没有马上离开的意思，她重新在石凳上坐下。“这个院子，我平日里极少过来。既然租给了萧公子的病人，这租金……”
“诊金还未收，租金更不敢提。”萧辞打断了她的话，“能有这样一处清净地方养伤，已是叨扰了世子妃。”
他越是客气，书锦艺心中的疑团就越大。她端起桌上早已凉透的茶水，却没有喝。
“萧公子，我能否问一个问题？”
“世子妃请讲。”
“你为何要救他？”书锦艺问得直接，“京中名医束手无策，你却愿意用险方一试。他只是一个无名老兵，与你非亲非故，你图什么？”
萧辞沉默了。
他低头收拾着药箱里的瓶罐，动作缓慢而条理分明。银针，药瓶，纱布，一一归位。
就在他伸手去拿最后一瓶药膏时，他的手不正常地停顿了一下。那是一个极细微的动作，若非书锦艺一直留意着他，根本无法发现。
“我与他，同病相怜。”过了许久，萧辞才开口。
“哦？”
“我身上也有些旧疾，顽固得很。”他将药箱扣上，抬起头来。
月光下，书锦艺看到他原本平静的脸上，此刻竟没有一丝血色。他的额角，渗出了一层细密的汗珠。
这天气，夜里已经转凉，他怎会出汗？
书锦艺的心里咯噔一下。
“萧公子不舒服？”
“老毛病了，不碍事。”萧辞说着，撑着石桌站起身，但身形却晃了一下。
他想往屋里走，脚步却变得虚浮。书锦艺也站了起来，没有上前，只是静静地看着。
萧辞扶着廊下的柱子，身体靠在上面，闭上了眼睛。他的呼吸变得急促，原本平整的衣袍下，能看到身体在轻微地颤抖。
书锦艺想起了药铺里，碧螺说他买走的那些药材。附子，乌头，皆是至阳至热的虎狼之药，能祛寒，也能要命。
原来，那些药不是给那个老兵的。
是给他自己的。
萧辞靠着柱子，似乎在极力忍耐着什么。他从怀中取出一个布包，摊开，里面是另一套银针，比之前那些更长，更粗，针尾泛着幽蓝的光。
他没有回房，也根本走不回去了。
他就靠着柱子，解开自己的衣襟，露出胸膛。他拿起一根最长的银针，在随身携带的酒壶里浸了浸，然后对准自己胸口的膻中穴，毫不犹豫地刺了下去。
他的动作快而准，没有一丝迟疑，仿佛已经做过千百次。
书锦艺的心跳仿佛都停滞了。她看着他一根又一根地将银针刺入自己的身体，鸠尾，关元，气海……每一针下去，他紧绷的身体就松弛一分。
汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了衣领。他全程没有发出一丝声音，只有越来越重的喘息声，在寂静的夜里格外清晰。
当最后一根针落下，他整个人都脱力了，顺着柱子滑坐到地上。他靠着冰冷的石柱，长长地吐出一口气，那口气在微凉的空气里，化作一团白雾。
施针结束，他身上的剧痛似乎暂时缓解了。他没有立刻拔针，而是靠在那里，闭着眼调息。
那一瞬间，他身上那种运筹帷幄、滴水不漏的气场消失得无影无踪。剩下的，只是一个被病痛折磨后，无法掩饰的疲惫与孤寂。
书锦艺想起了关于他的传闻。权倾朝野，手段狠戾，是皇帝最锋利的一把刀。可这把刀，却身中剧毒，每日都在生死边缘徘徊。这种如履薄冰的处境，又有谁能知晓。
她的心中，忽然生出一股复杂的情绪，超越了试探与交易。
那是一种近乎心疼的感觉。
或许是她的注视太过专注，萧辞缓缓睁开了眼睛。他没有去看自己身上的银针，而是直接看向了她。
他喘息未定，却忽然笑了。那笑意很淡，带着一丝自嘲。
“怜悯本王？”
三个字，清晰地传入书锦艺的耳中。
本王。
不是我，不是在下，而是本王。
一个石破天惊的自称，将他所有的伪装撕得粉碎。
书锦艺垂下眼帘，避开了他的探究。她定了定神，再开口时，已恢复了惯有的平静。
“医者父母心。”