当晚，家中爆发了不可避免的争吵。
夜色虽已深沉，家中的客厅却亮如白昼，冰冷的灯光将两人对峙的身影投在墙上，仿佛一场无声的皮影戏。
“胡继斌！”
肖晋的声音像是从齿缝里挤出来的，带着一种因极度失望而生的尖锐颤抖，她平时在单位的冷静与沉稳此刻荡然无存。
“你当部门领导这么多年了，脑子里装的难道全是浆糊吗？”
她猛地抬手指着丈夫，因为情绪过于激动，指尖都在不受控制地微微哆嗦。
“保密条例！那是天天学、月月考、年年讲的生命线！你学到哪里去了？都就着饭吃到狗肚子里去了吗？”
她的质问一声高过一声，在寂静的房间里炸开。
“虚荣心？抹不开那点可怜的面子？别人随便忽悠你两句，夸你几句‘手眼通天’，你竟然就把涉密文件发给对方？”
她向前逼近一步，眼中不仅是愤怒，更有一种对最亲近的人犯了大错的痛楚：
“胡继斌你搞清楚！这幸好还只是一份领导讲话！如果……如果是核心机密，是技术参数，是项目规划，你这是什么行为？你这是犯罪！是在拿自己的前途、这个家的安稳在赌！你……你是不是现在就准备好去蹲牢房了？”
胡继斌颓然坐在沙发上，双手深深插进头发里，脸色灰败。
最初的恐惧和羞耻过后，一股巨大的委屈和不甘，如同岩浆般喷涌而出。
胡继斌猛地抬起头，眼眶通红，血丝如同蛛网般蔓延，嘶哑的声音里带着一种被逼到绝境的困兽的悲鸣。
“够了！你以为我愿意吗？是赵宏！是那个王八蛋，他骗了我！”
他脖颈上青筋暴起，“他当时是怎么跟我说的？他拍着胸脯，用我们几十年的交情担保！他说‘老胡，就我自己看看，学习学习领导思路，绝对不往外传！’……我他妈是鬼迷心窍，信了他的鬼话！谁知道，他竟然转头就能发给别人！”
“都到现在了，你还在把责任往赵宏身上推？”
肖晋简直不敢相信自己的耳朵，怒火在她胸中翻腾，烧得她声音都在发颤。
“赵宏一样要受处分，他跑不了！但问题的根源是你——胡继斌！是你亲手按下了发送键！你为什么到现在还不肯直面你错误的本质？”
她向前一步，目光如冰冷的探针，直刺对方心底：
“我来问你，如果赵宏遵守了对你的承诺，没有二次转发，这件事就神不知鬼不觉了，你就觉得自己没错了吗？”
“你就可以心安理得地认为，自己拍照、转发涉密材料这个行为本身，是合规的了吗？”
她的声音陡然拔高，带着一种恨铁不成钢的尖锐。
“你清醒一点！规定白纸黑字写得明明白白！你根本就不该用手机拍摄涉密材料，更不该使用微信这种非保密渠道进行传递！”
“从你拿起手机拍照的那一刻起，错误就已经铸成！纪律的红线，你从一开始就踏破了！”
“是！我承认我错了！我检讨！我疏忽大意！我存在侥幸心理！我平时学习不够深入、不够透彻！”
胡继斌的情绪如同被压到极致的弹簧，猛地反弹，且彻底失控。
他就像一头被刺伤的困兽，狂怒地嘶吼。
“可就因为这一次错误，就要把我过去所做的一切全都抹杀吗？就要把我彻底打翻在地，再踏上一只脚吗？”
他猛地挥手狠狠指向空中，仿佛那里就座着决定他命运的领导，眼中充满了血丝与不甘：
“党内职务、行政职务，一撸到底！半点情面不留！我胡继斌在国通干了将近二十年，在技术支持部，从一个小技术员爬到今天这个位置，辛辛苦苦，没日没夜！多少次为了攻克技术难关，吃住在机房！多少次为了保障重大项目，连孩子发烧都顾不上！”
说到动情处，他声音哽咽，因激动而闪烁的泪光在眼眶里打着转。
“远的不说，就说‘星盾’一期、‘天网’数据链升级、华东区核心节点重建……光是这样级别的大项目，我牵头和参与的就不下五个！哪一次我不是拼尽全力，哪一次我不是交出了满意的答卷？这些……这些难道就抵不过这一次犯错吗？”
“为了这一次错误，就把我所有努力都抹杀了？就把我像垃圾一样踢开？这叫重视人才？这叫培养干部？这……这简直就是卸磨杀驴！”
他越说越激动，浑身的热血仿佛都冲上了头顶。
他猛地从沙发里弹起来，一把抓起茶几上那只厚重的玻璃杯，带着全身的绝望狠狠掼向地面！
“啪嚓——！”
刺耳的碎裂声像一声枪响，炸破了房间里紧绷的空气。
玻璃渣如同他崩碎的生活，向四面八方飞溅开来，混合着泼洒出的水渍，在地板上留下一片狼藉的印记。
“你们都不懂！你们根本不懂！”
他喘着粗重的粗气，胸膛像破旧的风箱剧烈起伏，布满血丝的眼睛里是一片被逼到绝境后的、骇人的疯狂。
“不懂我顶着多大的压力！不懂我熬了多少夜、掉了多少头发，才走到今天！可现在，全完了！”
他的声音嘶哑变形，带着一种似乎末日来临般的战栗：
“我完了！我这辈子都毁了！就因为这他妈的一次！就这一次！”
肖晋看着眼前这个被愤怒和绝望吞噬、几乎陌生的男人，目光缓缓扫过地板上那片狼藉的碎片。
她的心，仿佛也随着那一声刺耳的碎裂，顷刻间崩解，化作无数尖锐的冰棱，刺穿了她的忍耐和同情。
失望、愤怒、痛心……还有一丝难以言喻的疲惫，如同潮水般将她淹没。
争吵的硝烟已然散去，却并未消散，而是凝结成一种无处不在的、冰冷的尘埃，沉沉地笼罩着这个曾经充满欢声笑语的空间。
每一个角落，都仿佛残留着那天咆哮的余震。
玻璃杯的碎片很快被扫起，倒进了垃圾桶，仿佛从未存在过。
但那些脱口而出的尖锐言辞，那些歇斯底里的狰狞面孔，却化作了更锋利的无形碎片，深深扎进了彼此的心底。
每一次不经意的触碰，都会引发一阵隐秘而持久的钝痛。
这个家，表面恢复了秩序，内里却已布满看不见的裂痕。
胡继斌彻底变了。
在单位，那个曾经意气风发、工作上投入专注、技术讨论会上侃侃而谈的胡副总，消失了。
他变得沉默寡言，像一座移动的冰山。
走廊里遇到同事，他要么低头快步走过，要么只是极其勉强地扯一下嘴角，眼神却仓皇地避开任何接触。
他要么将自己埋进堆积如山的文档里——那些曾让他充满激情的技术蓝图，此刻只是麻木工作的对象；要么就长久地对着电脑屏幕发呆，目光空洞，仿佛在凝视自己崩塌的世界。
曾经的雄心壮志和那份“小镇做题家”出人头地的骄傲，被连根拔起，碾碎成泥，只剩下满腔无处诉说的屈辱和愤懑。
而家，这个本该提供温暖的港湾，却成了他那无处安放的负面情绪的唯一、也最危险的宣泄口。
一个月后的一个周末，肖晋特意做了他以前爱吃的红烧鱼。
看着丈夫日益消瘦和阴沉的脸，她试图缓和气氛，小心翼翼地夹了一块鱼肉放到他碗里。
“继斌，尝尝这个，今天市场买的鱼很新鲜。”
胡继斌眼皮都没抬，用筷子随便拨弄了两下碗里的鱼肉，语气冰冷带刺：
“现在知道买新鲜的了？我以前天天加班到那么晚回来，吃的都是什么？我加班，你也加班，天天拿冷饭剩菜对付我！那时候怎么不见你上心？”
肖晋拿着筷子的手僵在半空，心口像被针扎了一下。
她深吸一口气，压下委屈：
“那时候确实太忙，苗苗还小……”
“什么太忙，都是借口！”
胡继斌猛地打断她，声音陡然拔高，把旁边的胡茵苗吓得一哆嗦。
“你从来就没把我当回事！看我现在没用了，成了个闲人废物，连顿饭都敷衍我！”
他伸筷子夹了一块鱼肉放嘴里，马上又吐到桌子上。
“这鱼酱油放这么多，咸得要死！怎么吃？”
说着，竟一把将碗推开，碗底在桌面上刮出刺耳的声响。
肖晋看着他那张因愤怒而扭曲的脸，看着他眼中毫不掩饰的迁怒和恶意，所有试图沟通的念头瞬间冻结成冰。
她默默低下头，扒拉着自己碗里的饭，食不知味。
胡茵苗怯生生地看着父母，大气不敢出，一顿饭在令人窒息的沉默中草草结束。
几周后，一个周日晚上。
肖晋走到客厅，看见胡继斌正沉着脸坐在沙发上，电视机屏幕里播放着一部制作精良的自然纪录片。
肖晋在他身旁的空位坐下，试图找一个安全的话题。
她看着屏幕轻声说：“这纪录片拍得真好，画面很震撼。”
胡继斌像是早已准备好了回应，他嗤笑一声，目光依旧死死盯着屏幕，语气尖刻：
“震撼？你也就只能看看这种表面的东西。解说词尽是常识性错误，为了追求视觉效果，根本不顾及科学严谨性。这种东西，也就糊弄糊弄你这种外行。”
他顿了顿，仿佛意有所指地补充道：
“真正专业、有深度的东西，你现在是根本接触不到，也理解不了了！”
肖晋被他这一连串毫无来由的指责噎得说不出话，她起初只是试图分享一个片刻的宁静，没想到却被丈夫极尽所能的鄙视和嘲讽。
胡继斌却似乎从中获得了一种扭曲的快感，他拿起遥控器，开始频繁而用力地换台。屏幕上光影飞速闪烁，让人目不暇接，令人心烦意乱。
新闻，他说“都是粉饰太平”；
电视剧，他骂“编剧没脑子”；
综艺节目，他更是直接斥为“垃圾娱乐，浪费时间”。
最终，他“啪”的一声关掉了电视，将遥控器扔在茶几上，整个客厅瞬间陷入一片令人窒息的寂静。
“没什么可看的。”
他冷冷地丢下一句话，起身离开了客厅，留下肖晋一个人，对着漆黑一片的屏幕。
肖晋一动不动在客厅坐了半天，只感到心沉进了冰窟一样，寒凉无边。
转眼冬天过去，春天在萌萌新绿中姗姗走来。
肖晋见胡继斌整天窝在书房里对着电脑，屏幕却长久停留在同一个页面。
她泡了杯热茶端进去，尽量让语气轻松。
“老是盯着屏幕对眼睛不好，喝杯茶，歇会儿吧。”
“要不……我们周末带苗苗出去走走，去公园散散心？听说湖新公园的油菜花已经开了。”
胡继斌缓缓转过头，眼神里是一种近乎刻薄的讥诮。
“散心？逛公园？肖大处长，怎么我被降职处分，你的心情倒越来越好了，还有闲情逸致看油菜花？”
“要不就是觉得我胡继斌彻底废了，用这种哄小孩的方式来怜悯我？”
“还是你保密案件办累了，拿我临时消遣一下？”
这每一个字都像淬了毒的冰针，狠狠扎进肖晋心里。
她端着那杯冒着热气的茶，气得指尖发抖。
她看着他，看着这个曾经明理体贴的丈夫，如今变得无比陌生、浑身是刺，一股巨大的无力感和悲哀涌了上来。
她不再说什么，默默放下茶杯，转身离开了书房。
门被关上，也隔绝了他身上散发出的、足以冻伤人的寒意。
家里的气氛越来越异常紧张，像一根被不断拧紧的弦，随时可能崩断。
最让肖晋揪心的是女儿胡茵苗的变化。
那个曾经像小太阳一样明媚活泼的女孩不见了，取而代之的是一个惊惶、沉默的影子。
她放学回家后，总是像受惊的小动物一样，飞快地闪进自己的房间，轻手轻脚地关上门。
即便是写作业时，她也总是心神不宁，耳朵敏锐地捕捉着门外任何一丝脚步声或话语声，肩膀时刻紧绷着。她脸上的笑容消失了，眼底藏着这个年龄不该有的沉重与忧虑。
肖晋心疼女儿的处境，她明白，日子不能再这样过下去。
只是没想到，压垮骆驼的最后一根稻草，来得如此猝不及防。