显示发送成功后的几秒钟后，上方显示“正在输入中”，宋新仪久久注视着，明白了这是已读的意思。
她没有再等，将手机揣回兜里。
在宋新仪这里，她的消息得到了默许，那就是结束的共识。
许静默默扯了两张纸巾给她，却什么也没说，宋新仪扯了扯嘴角，接过来擦去眼尾的湿润：“谢谢。”
许静说：“我以后不会再回答他了。”
宋新仪摇摇头：“和你没关系，你不要多想。”
饭局结束，宋新仪如自己所说的没有再去续摊，坐上回程的出租时，窗外忽然有了沙沙的响动，她转了转贴在玻璃上的脸颊，水珠折射着斑斓的霓虹坠落，原来是下雨了。
她不可避免地回想起这些日子里的点点滴滴，云师谨对自己的事情闭口不谈，也从未和他身边的人介绍过她，就连对待他的安慕者，也是一副愿意施舍的模样。宋新仪之前从来不觉得这些算是他的缺点，可当两个人真正开始建立全新的关系时，她才明白根本不是这样的。
在爱里，慷慨是难以为继的。
离开她之后，他的生活或许也仍旧是按部就班的，毕竟他对她也仅仅只是“喜欢”罢了。
想到这，宋新仪拧着眉闭上了眼睛。
凌晨，属于年轻人的夜晚才刚刚开始。肆意仍旧灯火通明，喧闹不绝。厚厚的门把淅淅沥沥的雨声隔离在外，听不真切。
云师谨仰头灌了一口酒。
起伏的喉结在暧昧的灯光下染上一层薄粉，如同被打落枝头的桃花瓣，一朵朵凋零残破。
季霄见他这阵仗，自己是一滴也不敢沾了：“你慢点喝，我怕你把自己呛死了。”
云师谨没说话，继续往杯里添上，他的眉眼低垂，瞳孔掩在乌黑的眼睫下，透露出一股近乎冷峻的生人勿近。
云师谨一贯是好相处的，记忆里基本上没和人挂过脸，季霄都有些大气不敢出，瞥他一眼：“你这是怎么了？感情不顺？”
云师谨：“嗯。”
季霄消化一下，倒也不是很意外：“她和你吵架了？”
云师谨握着杯子的手一紧，手背上的青筋蜿蜒，他好像一直在隐忍着，眉头紧蹙一会儿，最终还是没忍住，充满困惑地问了一句：“我是不是太纵容她了？”
季霄其实到了现在仍旧处于状态外，他的感情史空白，对恋爱更是一窍不通，完全给不出参考意见。不过足够茫然也意味着足够安全，这或许也是云师谨选择约他的原因。他只能顺着问道：“为什么这么说？”
云师谨似乎也反应过来，这种事问别人实在算不上明智之选，他沉默了一会儿，盯着斑驳陆离的窗外。
他轻声说：“或许在她眼里，我是一个没有脾气的人。”
不会产生占有欲，不会对她施以压力，不会以感情为名义要求任何东西。
身处于令人窒息的家庭氛围，从小到大，云师谨并没有能够学习的感情范本和参照。他学会的只有察言观色，并在适当的环境里充当适合的角色。所以决定开始这段感情的时候，他给自己的定位就足够清晰。
宋新仪既然说喜欢他，那他便顺着她，不给她添麻烦，也不给她徒增烦恼。这就是一个合格的恋人了。
他是这样想的，可现实与理想却明显背道而驰。
想到这里，云师谨垂下眼。
是他高估了自己的意志力，是他难以控制自己，最终还是无法自拔地越陷越深。
季霄想了想，却难得提出建设性意见：“如果她有什么地方触及到了你的底线，你直接跟她说清楚岂不是更好？”
云师谨看了他一眼。
“恋爱都是需要安全感的，”季霄回忆着网上搜罗的信息，头头是道地分析起来，“两个人如果不把事情说清楚，有些误会出现了你都意识不到，你说是不是？”
云师谨一边按太阳穴一边不吱声。
“所以我现在给你的建议就是，”季霄越说越愈发有底气起来，直视他的双眼，语气笃定，“明天早上起床，立马，第一时间，去找她。”
云师谨的动作顿住了。
“把事情说清楚，就算要分手也有始有终。”季霄用力按了按他的肩膀，“别自己东想西想一大堆有的没的，这不是上次你跟我说的？”
窗帘被风扰动，层层叠叠如同缥缈的雾，无边的黑夜逐渐被亮起的晨曦取代。
光影变换间，宋新仪被手机震动吵醒。
她眼皮还微微发肿，艰难地适应着光线，沙哑道：“喂？”
那边的人没有说话，只能听见轻微的喘息声。
宋新仪愣了一秒，低头看向屏幕，恰逢门外铃声响起，模糊的人声与手机里传来的声音相重叠：“我在你家门口，方便开个门吗？”
宋新仪僵住了。
她一时间失语，花了好久才找回自己的声音：“……你来找我干什么？”
云师谨的声音听不出情绪：“我们聊聊。”
“……”宋新仪直起身子，尽量让自己的语气显得冷静镇定，“我昨天说得还不够明白吗？”
“不够。”云师谨低声，“我要你亲口对我说。”
宋新仪挂断电话在床上坐了好一会儿，换下睡衣洗漱一番，确认眼睛不是很红之后，才过去开了门。
一开门，映入眼帘的就是一身黑的云师谨。
在宋新仪看来，黑色是侵略性很强的颜色，尤其他不仅头发黑，瞳孔也黑，没什么表情就格外有压迫感。云师谨难得将袖子撸过手肘，露出一截线条流畅的小臂，高大的人往那一立，能遮蔽大半视线。听见声音，他抬起眼睛看向她。
四目相对，他往前一步，两人之间的距离缩短。
她闻到了他身上馥郁的沐浴露香，应该是不久前洗过澡，熟悉的香味悄无声息地入侵，她拼尽全力才保持住表情。
见她不躲，他愈发凑近。宋新仪撑住门板，逼自己直视他：“有什么就在这里说清楚吧，我可没有反悔。”
在宋新仪这里，她确实是下了决心要分手。
她不想再浪费时间等他慢慢爱上自己，感情里很多东西强求不来，她更没有义务等待，把战线拉长损耗的总归还是自己。
快刀斩乱麻，至少结束得早，痛得少。
可云师谨却没有回应这句话。
他轻轻呼出一口气，随后仿佛妥协了一般，抬手抱住了她。
他的体温隔着布料传递到她身上，令宋新仪进退不得。她的鼻尖埋在云师谨宽阔的胸膛里，听着心脏跳动着，有力而沉稳。
云师谨说话带动着胸腔的振动，他的声音轻低，好像下一秒就会消散在空气里：“可我想反悔了。”
宋新仪鼻子一酸，眼睛一瞬间湿润了。
原本想挣开的胳膊僵在半空，仿佛被抽干了力气。
云师谨似乎察觉到了她的松动，将她搂得更紧，他一只手扶着她的后腰将人抵回屋内，一只手反手带上了门，宋新仪被密不透风顶在墙边，落入温暖又坚固的怀抱。
云师谨一下下抚摸着她的头发，头发穿过他的手指缝隙，她的后脑勺被牢牢掌在手心。
他一边在她粉红的耳垂上落下细细密密的吻，一边哄着她说话：“有什么事你好好跟我说不好吗？为什么好端端要突然提分手？”
说完，他似乎也回忆起了不大爽快的事情，皱了皱眉：“如果是因为昨天的事情，那我必须解释，我不是故意上门管你的，我是想找机会好好跟你说清楚，恰好许静又跟我说你喝了酒，我才……”
“我从来都不是因为这个在生气，”宋新仪打断了他的话，她推开一段距离，侧开头避开他的视线，云师谨才意识到她的眼尾有些泛红，语气也不同于往日的从容淡定，显得分外情绪化，“你到底什么时候可以搞清楚状况？”
云师谨愣怔，下意识用手去抹：“……你哭了？”
“没有。”宋新仪冷硬地掰开他的手。
云师谨抓住她：“别这样好吗。”
他的语气好像恳求，喉结上下滚动：“别推开我。”
宋新仪摇摇头：“从头到尾都一直是你在推开我，云师谨。”
她自嘲地勾起唇角，将被他搂皱的衣服扯平，眼里氤氲出的水汽淡去，抬头又变回了曾经冷静强大的她：“你从来没有赋予过我了解你的权利。你总是对我有所隐瞒，总是对我不上心，我承认我刚开始和你表白是自私的，是我旧情难忘，是我爱而不得，所以我早就做好了心理准备，我以为我足够有耐心等到你爱上我，我以为我可以接受你并没有这么喜欢我。”
“可事到如今我才知道是我太自以为是。”她残忍地一字字吐出，“我和别人天天呆在一起你都毫不过问，你心里到底有没有我，我实在是搞不清楚了。”
“走吧，我想这一次我说的够清楚了，别在最后关头还闹不愉快。”她下了最后通牒，伸手去开门，意思再明白不过——下逐客令。
可她的手又一次被包裹住了。
云师谨牢牢握着她的手腕，那股令人安心的体温源源不断地输送着，叫她原本就强装镇定的外表支离破碎，她死死咬住牙关，要狠心将手臂抽出，手背却忽然一湿。
她还以为是错觉，可接二连三的湿润却打消了一切多余的念头。
云师谨的眼睫低垂，尽管身体已经在轻微地颤抖，一只手却仍固执地拽着她。
他无声地流泪，一点声音也没有发出。
宋新仪的脑袋一片空白，整个人都仿佛被这几滴突如其来的泪水冲垮，她茫然地被抱入怀中。
而始作俑者将头埋进她的颈间，如同寻求庇护的大狗，委屈又不舍地朝她撒娇挽留。
云师谨终于第一次说出了他的心里话：“我怕你不想被我管，我不要做第二个乔宇凛。”