“李伯伯，您还记得我吗？我是苏建国的女儿，心悦。”
第二天上午，苏心悦端着一盘自己亲手做的槐花糕，敲开了档案室的门。
档案室里光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张特有的味道。
一位头发花白、戴着老花镜的老人正埋首于一堆文件中，他就是即将退休的档案室老主任，李伯。
李伯抬起头，透过厚厚的镜片打量了苏心悦半晌，才点了点头：“哦，是建国的丫头啊。有事吗？”
他的语气平淡，甚至带着一丝疏离。
“也没什么大事，”苏心悦将槐花糕放在桌上，脸上带着晚辈特有的谦恭，“就是……我爸妈走了，我想着来厂里看看，顺便……也想查一下，我爸名下是不是还有厂里分配的房产档案。我记得……他好像提过一嘴。”
她小心翼翼地试探着，目光紧紧地盯着李伯。
然而，李伯的脸上却没有任何波澜。
他放下手中的文件，靠在椅背上，淡淡地说道：“厂里有规定，档案不能随意查询。特别是房产这种重要的东西，除非有厂长批的条子，否则谁都不能看。”
一句话，就将苏心悦堵了回去。
苏心悦的心沉了沉。
她没想到，自己会碰一个这么硬的钉子。
李伯并非不愿帮忙。
他看着眼前这个酷似故人的姑娘，心里也不是滋味。
苏建国当年待他不薄，可如今，他一个快退休的老头子，实在不想在最后关头，为了别人家的家事，惹上不必要的麻烦。
周泽生的父亲周强在厂里根基深厚，可不是好惹的。
他的冷淡，既是一种考验，也是一种自我保护。
苏心悦没有再纠缠，她只是将槐花糕又往前推了推，轻声说：“李伯伯，您尝尝。这是我按着我妈以前的做法做的。”说完，便礼貌地告辞了。
她前脚刚走，档案室里一个年轻的办事员后脚就溜了出去，直奔主任办公室。
“主任！苏心悦刚刚去档案室了！”
周泽生正在为副厂长的事焦头烂额，听到这话，猛地从椅子上站了起来，大惊失色：“她去干什么？！”
“好像……好像是想查房产档案！”
周泽生只觉得脑子里“嗡”的一声。
他没想到，苏心悦竟然会去查档案！
他立刻意识到，那份分配通知单的复印件，肯定在她手上！
他再也坐不住了，立刻赶到了档案室。
“李伯，忙着呢？”他装作若无其事地走进去，眼神却不着痕迹地扫视着四周。
李伯依旧是那副古井无波的样子：“周主任有事？”
“也没什么，”周泽生靠在桌边，旁敲侧击地说道，“就是听说，有些人啊，总喜欢拿些陈芝麻烂谷子的事来烦您。李伯您快退休了，可别为了些不相干的人，影响了心情。”
这番话，既是“关心”，也是“敲打”。
李伯扶了扶老花镜，淡淡地回了一句：“我这档案室，迎来送往的都是厂里的同志，没有不相干的人。”
周泽生碰了个软钉子，脸色有些难看，又寒暄了几句，才阴沉着脸离开。
第二天，她再次来到了档案室。这一次，她不提查档案，而是带来了一本父亲生前最爱看的书页已经泛黄的《红岩》。
“李伯伯，”她将书递过去，“这是我爸以前最宝贝的书，我记得他说过，您也喜欢看。”
李伯看着那本熟悉的书，眼神终于有了一丝动容。
苏心悦没有再提房子的事，只是静静地坐在旁边，和李伯聊起了父亲当年的往事，聊他如何带领班组攻克技术难关，聊他如何帮助新来的工人……
在温暖的回忆中，李伯被苏心悦的真诚和对父亲的深厚感情所打动。
他想起了苏建国当年的正直和对自己的知遇之恩，内心的天平开始剧烈地倾斜。
临走前，李伯看着窗外，像是自言自语，又像是对苏心悦说：“唉，明天下午档案室要进行年度盘点，几千份档案，乱糟糟的，就我一个老头子，怕是顾不过来咯……”
这句看似抱怨的话，让苏心悦心中一动。
然而，周泽生也并没有坐以待毙。
他不放心，决定先下手为强。
当天下午，他就拿着一份盖着主任公章的申请，再次来到了档案室。
“李伯，劳模楼那几套房子的档案好像有点问题，我需要借出去核对一下。”他开门见山，试图用主任的职权强行借走档案。
李伯坐在堆积如山的档案后面，连眼皮都没抬一下。
“厂里有规定，”他慢悠悠地说道，“档案出库，必须有刘厂长的亲笔签字。周主任，你是知道规矩的。”
“这是紧急情况！”周泽生急了，“要是出了问题，你担待得起吗？”
李伯终于抬起了头，扶了扶老花镜，眼神锐利如鹰：“周主任，我在这里守了三十年档案，还没出过一次错。倒是你，这么着急地要这份档案，是怕它出了问题，还是怕它……不出问题啊？”
“你……你什么意思！”周泽生恼羞成怒，声音不自觉地拔高了，“李伯，我敬你是长辈，但你别倚老卖老！我现在是以厂主任的身份，命令你把档案交出来！要是耽误了厂里的正事，这个责任你负不起！”
他试图用官威来压人。
李伯却只是不紧不慢地从抽屉里拿出一个印泥盒子，轻轻地吹了吹上面的灰尘。
“周主任，别说你只是个主任，就是刘厂长来了，这规矩也不能破。”他慢条斯理地说道，“档案出库，要么有厂长的批条，要么……就得立下军令状。你要是真觉得这事儿十万火急，就在这儿写个字据，按个手印，白纸黑字写清楚，是你周泽生，在没有厂长批示的情况下，强行提走了房产档案。出了任何问题，由你一人承担。”
他将纸笔和印泥推到了周泽生面前，好整以暇地看着他。
周泽生被他这一手“以退为进”弄得彻底没了脾气。
写字据？按手印？
他要是敢这么做，就等于把“做贼心虚”四个字写在了自己脸上！
到时候刘厂长追究起来，他更是吃不了兜着走！
“你……你这是故意刁难我！”他气得浑身发抖，却又无计可施。
李伯冷笑一声，不再理他，重新戴上老花镜，低头看起了自己的文件，嘴里却像是自言自语般嘟囔着：
“建国那小子，真是可惜了。一辈子光明磊落，怎么就……唉，留下来的东西，可得看好了，不能让宵小之辈给玷污了……”
这每一句话，都像一记无声的耳光，狠狠地抽在周泽生的脸上。
他知道，今天这档案，是无论如何都拿不走了。
“好……好！李伯，你行！”他从牙缝里挤出几个字，脸色铁青地摔门而去。
听着那远去的充满怒气的脚步声，李伯才缓缓地抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑。
而这一次的冲突，也让他彻底看清了周泽生的心虚和那卑劣的嘴脸。
他知道，自己该做出选择了。
他站起身，走到档案室的门口，将那块写着“闲人免进”的牌子翻了个面。
另一面，是他自己用毛笔写的两个字——“盘点”。
然后，他将档案室的门，虚掩上了一条缝。
窗外，夕阳的余晖洒了进来，一切，都准备就绪了。