三
客厅里洒满午后的阳光，空气中漂浮着细小的尘埃，一切都显得温暖而慵懒。伊万斯夫人刚沏好一壶茶，浓郁的茶香与烤饼干的甜腻气息混合在一起。
地板上铺着印有可爱动物图案的柔软游戏毯，构成了两个截然不同的世界。
毯子的一边，邻居莫莉夫人七八个月大的儿子托米，正像一只精力过剩的小狗崽，四肢并用地在毯子上快速爬行。
他穿着蓝色的连体衣，屁股撅得老高，嘴里发出兴奋又含糊不清的“叭叭……啊啊！”声，亮晶晶的口水沿着下巴滴落在毯子上。
他猛地扑向一个鲜红色的软胶积木，抓到手里看也不看就塞进嘴里，用刚冒出的小牙床奋力啃咬。
而就在几步之遥的游戏毯另一侧，佩妮安静地靠在一个天鹅形状的柔软支撑垫上。
她同样七八个月大，穿着干净的白色小裙子，显得格外文静。她没有爬动，只是慢悠悠地晃着自己一只穿着软袜的小脚丫，澄澈的蓝眼睛漫无目的地看着房间里的一切。
托米制造出的各种声响和动作似乎只是她背景里模糊的一部分。她的目光懒洋洋地飘过，最终停留在墙上那面老旧的挂钟上。
深色的木质外壳，玻璃表盘下缓慢移动的指针……那恒定不变的“嗒……嗒……嗒……”声，似乎有一种奇妙的催眠效果，让她看得有些出神，小嘴巴无意识地微微张着。
接着，桌上那台老式收音机吸引了她的注意。那些圆圆的旋钮和长长的、布满小孔的格栅，让她觉得很有趣。
当伊万斯夫人笑着俯身过来想抱她时，佩妮没有张开手臂，而是伸出小而柔软的手指，好奇地摸向母亲腕间的手表表带，捏住那一小块冰凉的金属搭扣，感受着那陌生的触感。
最后，她的目光飘向父亲靠墙放置的大书架。那里没有鲜艳的颜色，只有一排排厚实的书籍。那些密集的线条和符号，像一种她看不懂但觉得很有意思的图案。
就在这时，那个被托米扔出去的橙色摇铃，叮铃哐啷地滚到了佩妮的支撑垫旁边。
伊万斯夫人看到了，微笑着说：“看呀佩妮，有个新玩具来找你了呢。”
佩妮的视线从远处收回来，落在眼前这个亮晶晶、会响的东西上。
她没有像托米那样立刻抓起来挥舞，而是伸出小手，先用指尖小心翼翼地碰了碰那冰凉的金属铃铛。
被触碰的铃铛发出细微清脆的“叮”一声。
这个回应似乎让她觉得很有趣。她又碰了一下，然后再一下。每一次触碰都伴随着一声“叮”，她那双蓝眼睛里的茫然渐渐被一种专注的好奇取代。
然后，她的小手整个握住了摇铃的手柄，把它抓了起来。但她没有摇晃它，而是把它凑到眼前，用另一只空着的手的食指，反复地去摸那个发出声音的小铃铛，甚至试图用她柔嫩的、几乎没什么力气的手指去捏住它，小鼻子都几乎要贴到冰凉的金属上了。她似乎很困惑，这个光滑冰凉的小东西，是怎么发出声音的？
这专注又奇特的一幕自然没有逃过房间里大人们的眼睛。
莫莉夫人首先笑了起来：“哦，我的上帝呀，快看看你们的小佩妮！”她用手肘轻轻碰了碰旁边的伊万斯夫人，“她跟我们家这个傻小子真不一样！托米拿到什么都往嘴里塞，她倒好，像是在跟它交朋友，要先好好认识一下呢！”
伊万斯夫人脸上掠过一丝身为母亲的自然骄傲，但紧随其后的是一闪而过的困惑。她笑着回应：“是啊，她总是这样，对什么都好奇得很。”她试图用“好奇心”这个普遍的概念来概括女儿异常专注的行为。
或许是为了验证这个想法，伊万斯夫人放下茶杯，从身边的玩具筐里拿起一个穿着粉色纱裙、有着大大蓝眼睛的软布娃娃。
她蹲到佩妮面前，轻轻晃动着娃娃，用甜美诱哄的语调说：“看这里，宝贝佩妮，这个娃娃多软和呀，不喜欢吗？”
佩妮的反应是慢吞吞的。她的目光在那个色彩鲜艳的娃娃身上停留了一小会儿，小手松开摇铃，下意识地伸过去摸了摸娃娃柔软的纱裙。
但仅仅几秒后，她的兴趣似乎就耗尽了。她收回手，视线又飘回了地上那个冰凉的、会“叮叮”响的金属摇铃上，似乎那个更让她觉得有趣。
午后的喧嚣渐渐沉淀下来。小托米耗尽了精力，被莫莉夫人轻声哄着抱出了客厅。茶壶见了底，盘子里只剩下几块烤饼干的碎屑，房间里突然变得格外安静。
阳光西斜，将温暖的光斑缓慢地拉长。佩妮似乎也对那枚摇铃失去了兴趣，它被那只小手推开，滚落到游戏毯的边缘。
她的小手空了下来，开始在身边柔软的地毯上无意识地摸索。细小的手指抓挠着，忽然，她的指尖触碰到了一种截然不同的质感——粗糙、坚硬、带着微凉。
是那本厚重的、父亲遗忘在沙发角落的科学杂志。
它的一半滑落到了地毯上，封面是深邃的星空图，内页充满了密密麻麻的文字和复杂的图表。
这种粗糙的触感似乎吸引了佩妮。她用力地用整个手掌和手指去抓挠那粗糙的书页边缘，发出“沙沙”的声响。杂志对她来说太重了，纹丝不动，但她并不在意。
她低下头，几乎把脸凑到书页上，用小指甲去抠划那些印刷体的、凸起的黑色字母，对那些她根本无法理解的、由曲线和符号组成的复杂图案露出了懵懂的着迷神情。对她来说，这或许只是另一种有趣的、充满细节的“玩具”。
她的脸上露出了满足的神情，一种心无旁骛的专注。
伊万斯夫人静静地看着这一幕，看着女儿对一本晦涩难懂的杂志表现出远超娃娃的兴趣。她最终温柔地、几乎不可闻地叹了口气，轻轻摇了摇头，嘴角却弯起一个无奈的、充满爱意的微笑。
她俯身，小心地将杂志从女儿小手底下抽开一点，以免纸张划伤她娇嫩的皮肤，然后温柔地摸了摸佩妮柔软的胎发。
“也许……”母亲心里想着，找到了一个最合理的解释，“她只是更喜欢……不一样的东西吧。”
她仍然没有完全理解，但那份源于母爱的包容与接纳，已然盖过了所有细微的困惑。
这个安静的、喜欢摸摸这个抠抠那个的女儿，就是她的佩妮。