放学铃声一响，林晟像头饿狼一样扑向正准备离开的徐捷，一把抓住他的胳膊，力气大得让徐捷皱起了眉。
“徐捷！徐姐姐！徐大神！救命！”林晟的表情前所未有的焦灼和恳切，比他便秘十天还要痛苦百倍，“帮帮我！这次你一定要帮帮我！求你了！” 那眼神，仿佛徐捷是他唯一的救命稻草。
徐捷被他这架势弄得有点懵，试图抽回手：“帮你什么？考试？你自己答应的？所以你答应的条件是什么……”
“对！考试！帮我提分！就让我进步一百名就行了！八科！不多！”林晟语速飞快，眼神里充满了孤注一掷的绝望，“那个打火机……它对我真的太重要了！真的！比我的命还重要！” 他再次强调。
徐捷看着他近乎崩溃的神情，推了推眼镜，冷静地问：“再重要，它也只是个打火机。值得你这么拼命？值得你把自己逼成这样？你总得告诉我，它到底重要在哪里？”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了林晟情绪的闸门。他眼眶瞬间又红了，声音哽咽，带着浓重的鼻音：“它……它是我大哥……留给我唯一的东西了……他……他走了……” 后面的话似乎被巨大的悲伤堵住，他张了张嘴，没能发出声音，只有大颗大颗的眼泪无声地滚落下来。
那份深藏的痛楚和依赖，毫无保留地展现在徐捷面前。
徐捷愣住了。
看着眼前这个平日里桀骜不驯、仿佛天不怕地不怕的少年，此刻哭得像个无助的孩子，他心头最坚硬的地方似乎被什么东西轻轻撞了一下。
他沉默了几秒，轻轻叹了口气，语气缓和下来：“好了，别说了。我帮你。” 他看着林晟瞬间亮起的、充满希冀的眼睛，补充道，“就当……还你每天中午那顿饭的人情。”
回宿舍的路上，气氛有些沉重。
徐捷边走边沉思，手指无意识地在书本边缘敲击着。
“其实，”他忽然开口，打破了沉默，“短时间内提高分数，也不是完全不可能。”
林晟猛地转头看他，像抓住了救命稻草：“你认真的嘛？徐姐姐有大招？快说说！”
回到宿舍，徐捷立刻进入状态。他坐在书桌前，打开台灯，摊开林晟那几本几乎全新的课本，眉头紧锁：“时间太紧，不可能面面俱到。我们得抓住重点，精准打击。”
他看向一脸茫然的林晟：“你告诉我，哪几科你觉得稍微有点……嗯，希望？或者说，相对不那么痛苦？”
林晟挠着头，苦思冥想了好一会儿，最终泄气地摊手：“嗯……我感觉我都……差不多……半斤八两……” 声音越说越小。
徐捷无奈地揉了揉眉心：“行吧，意料之中。那我们就从最好啃的硬骨头，死记硬背的文科下手！政治、历史、地理！生物也能突击一下概念！” 他迅速做出了战略部署。
他拿起林晟崭新的历史书，翻开一看，里面干干净净，连个名字都没写全，眉头皱得更紧了。
他叹了口气，认命地拿过自己那本笔记密密麻麻、重点突出的课本，拿起红笔，开始在上面飞快地勾画起来。
什么波浪线、方框、星号，各种标记齐上阵。
他一边画，一边在书页空白处飞快地写下关键词、时间线、核心要点。那字迹龙飞凤舞，带着一种徐捷本人特有的、追求效率而牺牲美观的狂放不羁。
很快，一本被徐捷手里加持过的、仿佛打了红红绿绿补丁的历史书递到了林晟面前：“给！重点都在上面了！时间很紧，你欠的债太多了！从现在开始，你的任务只有一个字：背！”
林晟接过书，看着上面那些如同天书般扭曲、连笔、甚至有些地方潦草得难以辨认的字迹，眼睛都直了。
他捧着书，凑到徐捷旁边，指着一行红字，表情极其困惑：“大哥……这……这写的啥呀？鬼画符吗这是？”
徐捷侧头看了一眼，淡定地念道：“中国古代早期政治制度的特点及其演变。”
林晟看看书上的鬼画符，再听听徐捷嘴里清晰流畅的句子，内心受到了巨大的冲击，这得是多强大的解码能力啊……
他看向徐捷的眼神里，瞬间充满了敬畏。
接下来的几天，林晟仿佛被按下了地狱模式的开关。
吃饭也在背，睡觉也在背，拉屎也在背，感觉自己的眼睛都快被熬瞎了，可林晟还是不放弃，就连现在做的梦都是关于背书的梦。
考试当天，林晟破天荒地失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里像跑马灯一样闪过各种知识点和徐捷画的重点图。第二天顶着两个硕大的黑眼圈走进考场，全靠意志力和对那个银色打火机的执念支撑着。
三天考试结束，最后一门刚交卷，林晟就像装了雷达一样，在教学楼门口精准地捕捉到了徐捷的身影。
他一个箭步冲上去：“等等！” 徐捷被他吓了一跳。
林晟二话不说，一把抢过徐捷手里刚拿回来的某科试卷，迫不及待地对着自己草稿纸上记下的答案开始核对。
随着手指在选项上移动，林晟紧绷的神经一点点放松下来，紧锁的眉头也渐渐舒展。他长长舒了口气，脸上露出一丝劫后余生的庆幸：“还好……还好这次选择题蒙对了不少……大题好像也……沾点边？”
徐捷凑过去看了看他草稿纸上圈圈点点的答案，又对比了一下自己的卷子，客观地评价道：“嗯，选择题正确率比上次高不少。大题……虽然答得有点偏，但关键点也提到了几个。按这个趋势，二十分……应该……有希望。”
这句“有希望”，像一颗定心丸，让林晟悬了几天的心，终于落回了肚子里一点。
煎熬的等待过后，成绩终于出来了。教导主任拿着全年级的成绩单，目光落在林晟的名字和后面那个显著提升的分数上，眉头拧成了疙瘩，脸上写满了“这怎么可能”的质疑。而林晟，已经从谢志那里第一时间拿到了自己的成绩单。
当看到总分赫然比上次高了接近七十分时，一股巨大的狂喜瞬间冲昏了他的头脑。
他冲出办公室，一眼就看到了走廊上正和同学说话的徐捷。那一刻，什么理智、什么分寸、什么性别意识，全都被抛到了九霄云外。巨大的感激、激动和一种难以言喻的、冲破束缚的狂喜支配了他。
“徐捷！我爱你——！” 一声石破天惊的呐喊在走廊上炸响，在所有人惊愕的目光中，林晟像一阵风似的冲到徐捷面前，张开双臂，猛地将他抱离了地面，原地转了一圈，更让所有人都目瞪口呆的是，在放下徐捷的瞬间，他激动得忘乎所以，竟然低头在徐捷的脸颊上飞快地、响亮地“啵”地亲了一口。
时间仿佛凝固了。
徐捷整个人僵在原地，眼睛瞪得溜圆，瞳孔地震，大脑一片空白，脸颊上被亲到的地方像被烙铁烫了一下，瞬间烧了起来。
周围所有同学的目光都像聚光灯一样聚焦在两人身上，空气安静得可怕，只剩下林晟自己粗重的喘息声。
几秒钟后，林晟才猛地意识到自己干了什么，他像被电击一样瞬间弹开，脸“唰”地一下红了，手忙脚乱地抬起袖子去擦徐捷的脸颊，语无伦次地解释：“对……对不起！徐捷！我……我太激动了！我……我不是故意的！我……” 此刻他恨不得找个地缝钻进去。
徐捷也终于从巨大的震惊中回过神来。他强压下心头那阵诡异的悸动和脸颊的灼热感，努力管理住自己失控的表情，清了清嗓子，试图用最平静的声音说：“嗯……没事。恭喜你。” 但那微微发红的耳根和闪烁的眼神，还是泄露了他内心的波澜。
走廊上，两人尴尬得脚趾抠地，不约而同地把脸转向走廊外面，假装欣赏远处的风景，谁也不敢看对方，空气中弥漫着一种极其微妙又令人窒息的气氛。
林晟深吸了几口气，试图用趾高气扬来掩饰刚才的社死现场。
他攥紧成绩单，像拿着尚方宝剑，大步流星地走向教导处主任办公室。
“咚！咚！咚！” 敲门声带着一股扬眉吐气的力道。
“进。”里面传来教导主任的声音。
林晟推门而入，径直走到办公桌前，把成绩单“啪”地一声拍在桌面上，下巴微抬：“主任，说到做到？”
教导主任拿起成绩单，目光锐利地扫过上面的分数，又抬眼打量了一下林晟，脸上依旧带着深深的怀疑：“林晟，你老实告诉我，这次考试……确定没抄？”
林晟的火气“噌”地一下就上来了，他毫不客气地翻了个白眼，语气硬邦邦地顶回去：“您要是不信，可以去问谢老师！他全程监考！我坐第一排！您觉得我能抄谁的？抄讲台吗？”
教导主任被他噎了一下，脸色不太好看。他慢悠悠地拉开抽屉，拿出那个银色的打火机，在手里摩挲着，却还不肯痛快地递过去，再次发出质疑：“林晟，你要摸着良心说，这次，真的没有作弊？”
这句话彻底点燃了林晟的怒火，连日来的压力、委屈和被反复质疑的屈辱瞬间爆发出来。
“我们比他们差在哪儿？！”他猛地提高音量，眼睛因为愤怒而发红，声音带着压抑的嘶吼，“就因为我们成绩差？所以就判定我们是坏学生？你们就可以随便怀疑，随便羞辱？少他妈看不起人！” 吼完，他一把夺过教导主任手中的打火机，转身就走，“砰”地一声重重甩上了办公室的门。
门内，教导主任看着还在震动的门板，非但没有生气，反而靠在椅背上，仰头闭着眼，嘴角勾起一丝几不可察的弧度，低声自语：“这小子……脾气是冲了点，但这激将法……效果还挺好。”
林晟冲出办公楼，一路脚步轻快得像要飞起来。
他紧紧攥着失而复得的打火机，指腹反复摩挲着那冰凉的金属表面，感受着上面细微的划痕，脸上是连日来从未有过的轻松和笑意，甚至忍不住蹦跳了两下。
回到教室，他第一时间把打火机递到徐捷眼前，像个炫耀战利品的孩子：“看！拿回来了！”
徐捷的目光落在那个小小的银色物件上，没有接，只是仔细看了看，问出了一个他早就注意到的问题：“为什么上面……刻着一个S？”
林晟没有直接回答。他收回手，脸上露出一抹带着点怀念和骄傲的复杂神情。只见他拇指轻轻一拨，打火机的上盖发出清脆的“叮”声弹开。紧接着，他修长的手指以一种令人眼花缭乱的速度和灵巧操控起来。
打火轮在指尖跳跃、翻转，金属机身在他指缝间流畅地穿梭、旋转，发出悦耳而富有节奏的碰撞声。他的动作行云流水，带着一种近乎艺术的美感，仿佛这不是一个打火机，而是他身体的一部分。
“嚓——”
一团橘黄色的火焰，如同被赋予生命的小精灵，瞬间在他指间跳跃而出，他操控着这朵火焰，让它像有生命般在指尖的几个特定位置轻盈地跳跃、传递，从食指到中指，再到无名指的指背，每一个落点都精准无比，火焰始终稳定地燃烧着，没有一丝晃动。
这并非简单的点火，更像是一场精心编排的、充满仪式感的指间舞蹈。
做完这一切，他才轻轻吹熄火焰，合上盖子。那流畅的动作和指尖残留的微温，仿佛带着某种温度。他看着徐捷惊讶的眼神，声音低沉下来，带着一丝不易察觉的温柔和感伤：
“这个S……是它原来主人的名字首字母。” 他没有说主人的名字，但那份珍视和怀念，已经不言而喻。
徐捷静静地看着他，看着这个平时大大咧咧、甚至有些莽撞的少年，此刻眼中流露出的细腻和深情，看着他指尖那令人惊叹的灵活和掌控力。
心中那个关于林晟的形象，在经历了最近一系列事件后，变得更加清晰而立体。他默默地在心里为林晟下了一个新的定义：
“是野孩子。但绝不是坏孩子。”
这份野性之下，藏着炽热的情义、不屈的韧性，还有一颗被粗粝外壳包裹着的、敏感而重情的心。